莎士比亞，《凱撒》，之二，凱撒死後

莎士比亞的《凱撒》共有五幕，第三幕位於全劇中心，在敘事上對前兩幕做了總結，並且為後兩幕展開前導。這一幕可以說是全劇的縮寫，甚至也能抽離出來成為一部獨立的短篇作品。在內容上，則是以戲劇手法演繹政治的哲學與歷史意含：在凱撒倒下之後，謀刺黨的凱西阿斯與布魯特斯，以及凱撒黨的安東尼各自對大眾做了演講，結果是安東尼獲得群眾的擁戴，謀刺黨人被趕了羅馬。從前兩幕的鋪陳看來，這樣的結局似乎有點出人意外。凱撒的死亡看起來有絕對的正當性與必要性，為什麼會被安東尼翻盤？當然莎士比亞的劇作與歷史事實不盡相符，而我們在這裡要談的並不是歷史，而是莎士比亞所給的解釋。

伍迪艾倫，《愛情摩天輪》/ Wonder Wheel

如果要在台灣票選「愛情電影之王」，伍迪艾倫可能會是個熱門候選人。但這不是因為他的電影，而是他的片名，更精確說，是他的電影片名在台灣的中文譯名（在大陸或香港可能有其他的譯名）。隨便google一下就可以發現：《愛情魔咒》（The Curse of the Jade Scorpion, 2001）、《說愛情，太甜美》（Anything Else, 2003）、《愛情決勝點》（Match Point, 2005），最近三年的片子更是一部接著一部：《愛情失控點》（Irrational Man, 2015）、《咖啡·愛情》（Café Society, 2016）、《愛情摩天輪》（Wonder Wheel, 2017）。這些片子的原始片名都跟愛情沾不上邊，一到台灣就紛紛搭上愛情列車，只能說「我也是愛了」。

柏拉圖的神話，之三，《會飲》，失去的另一半

「我們每個人都是一半，要合起來才能成為整體，因此每個人都在尋找自己的另一半......這種成為整體的希冀和追求就叫做愛......如果我們敬神，愛神就能使我們還原到自己原來的整體，治好我們的創傷。」這段極為優美的文字，出自於喜劇作家阿里斯托芬的口中，這可能是在所有談論「愛」的文獻中，最常為人引述的之一。蘇格拉底並沒有當場說些什麼，但在隨後的發言中，卻嘲諷了這個說法。然而蘇格拉底與阿里斯托芬是否真的是針鋒相對？還是這原本就是阿里斯托芬的嘲諷，只不過所有人都被瞞在鼓裡，只有蘇格拉底一個人看穿？

柏拉圖的神話，之二，《理想國》，古哥斯的指環

古哥斯（Gugès）是一個呂底亞地方的牧羊人。有一天在山上牧羊的時候，下起了大雷雨。他看到一個洞穴，就躲了進去。在裡面看到一匹青銅巨馬，還有一具巨人的屍體。屍體的手上戴著一枚指環，古哥斯就取了下來帶走。有一天，他和一群牧羊人聊天的時候，無意間動了一下指環，忽然就沒有人理他了。大家各自說各自的，彷彿他根本不存在一樣。正在覺得奇怪的時候，他又動了一下指環，於是別人又開始跟他說起話。反覆試了幾次，他發現原來自己從洞穴裡拿出來的指環具有一種魔法，只要轉動一下方向，就能讓自己隱形。在牧羊人知道自己有這種能力之後，就潛身進入王宮，先是勾引了王后，然後殺了國王取而代之。

柏拉圖的神話，之一，《普羅塔哥拉》，政治技藝的起源

「說故事」當作一種教育的方式，在世界各個地方都是不陌生的。在古希臘，故事就是所謂的muthos，這個字在中文被翻譯作「神話」。這樣的翻譯是有點狹隘的，因為muthos不見得以神為題材，例如伊索寓言（muthoi aisopou）就同樣是以muthos為名。另外一種的教育方式是以論述（logos）進行，論述能夠使思想更為聚焦，將事情解析得更清楚，並且提出明確的贊同或反對意見。然而論述也有一定的缺點，最重要的就是沒有辦法引起共同的討論。一個好的故事能夠讓人去討論、反思其中的人事物，一個差的故事就僅僅是教條的偽裝而已（例如在網路上每天看到的那些）。

埃斯庫羅斯，《復仇女神》或《和善女神》

埃斯庫羅斯的《復仇女神》或《和善女神》，並不能算是一部精采的作品。其中並沒有什麼懸念，也沒有什麼悲壯慘烈的場景。然而這樣的平淡並沒有減少他的偉大，因為這樣的作品並不是要人去看，甚至也不是要人去想，而是要人去做。就與人有關的事物（les choses humaines）而言，「做」永遠是最重要，也最難達到的一環。

莎士比亞，《凱撒》：之一，凱撒死前

莎士比亞的《凱撒》在形式上就值得人去思索。一般而言，如果一部作品以某個人的名字命名，那個這個人必然在作品中是最重要的角色：做了最多的事、說了最多的話、出場的時間最長。然而《凱撒》卻完全不是如此，在整部劇中，凱撒不但是台詞有限，沒有什麼發揮演技的地方，甚至在整部戲演到一半的時候就被殺了。而無論是布魯特斯、凱西阿斯或是安東尼，甚至其他配角的戲分台詞，都比凱撒為多。這讓我們想問：為什麼這部作品要叫做《凱撒》？既然要用他的名字為標題，為什麼不讓他到全劇的最後才死，讓他有更多的表現空間？ 

索福克勒斯《安提戈涅》（安蒂岡妮）的第一層解讀：城邦與城邦的失焦

《安提戈涅》這部作品是以一位女性的名字為標題，這名女子也一直是人們討論的核心：她的反抗、她的堅持、她的愛、她的自由、她的欲望。從「個人」的角度出發，我們還能做出更多的聯想，例如把安提戈涅當作一種偏執狂，克瑞翁則是一個精神分裂型的人物。但這種挖掘內心的人物分析，可能並不是希臘作家的原意。是以我們還是直接從他們的言語與行動去著手，並且從家庭、城邦、神這三個層面去理解這部作品。 

《西遊記》，之四：孫悟空的二心衝突與唐僧三難

西遊記講的是「釋厄」的歷程。「厄」有三種：妖魔精怪的威脅，名利酒色的誘惑以及自身內在的衝突。容易對付的是第一種，不僅是因為孫悟空神通廣大，也因為天庭諸神與西方諸佛都在幫助唐僧；第二種就麻煩許多，因為這必須靠自己內在的修為才能解決，滿天神佛不但不會幫助唐僧，甚至還會自己變成誘惑來考驗唐僧（二十三回）。就這種危難而言，一開始只有孫悟空，也就是我們的心志能夠解救我們的欲望。但當唐僧經過一段年月的歷練，當他的欲望隨著經驗與反思而有所調整後，就能夠以自己的力量安然度過危難。最可怕的危難是第三種，這是自身內在的衝突，造成這種衝突的不是別人，正是孫悟空。

《西遊記》，之三：唐三藏，拯救欲望的旅途

從原本的《大唐西域記》到後來的《西遊記》，書名上的轉換可以給我們一個閱讀的指引。這兩個名稱中既沒有「取經」，也沒有「成佛」。兩者的共同之處在一個「西」字：「西域記」是奉唐太宗之命寫的，記載的是西方是什麼、有什麼；「西遊記」則是作者主動寫的，並沒有奉旨的問題，而原本的奉旨寫作，在這裡就成了奉旨西行。表面上看來，西行的目的是取經，但實際上，取經不過是如來安排的一個幌子。因為在第八回裡，如來造經的目的就是要嘉惠世人，並且他也完全可以親自把經書送到南贍部洲。只不過如來不願意這樣做，因為在他看來，那裏是「眾生愚蠢，毀謗真言」（一千多年後不知道有沒有變得比較好），送經書到東土大唐，就像把人參果送給豬八戒，完全是一場浪費。要造福眾生，就要找一個人，讓他「苦歷千山，遠經萬水」，來到靈山求取經書，才能起到流傳教化的作用。 

《西遊記》，之二，沙和尚與第八十二難

在柏拉圖的《斐德若》中，蘇格拉底與斐德若談到了一則古代神話。當時一群有學問的人，嘗試給各個傳說重新做出「合理的解釋」。例如北風之神波瑞阿斯擄走了一位少女，在學者的眼中就是一陣狂風將行經山崖的少女捲下山。對蘇格拉底來說，這樣的科學解釋固然有趣，但如果要他把精力花在這類的解釋上，那就太不值得了。因為在聽到這些古代傳說時，重要的並不在於所謂的合理重建，而是刻在德爾斐神廟上的那句話：「認識你自己」。因此在聽到這些神話傳說的時候，他想要知道的是自己有沒有那些神祇或怪獸身上的性格，而不是在過去究竟發生了什麼事。同樣地，西遊記中的火燄山是現在的什麼地方？女兒國是否真有其事？孫悟空的原型是否為印度神話中的某隻猴子？西遊記的作者是不是吳承恩？這些問題當然有所謂的學術價值，但對其他的人來說，或許一點也不重要。 

《西遊記》，之一，〈心猿歸正，六賊無蹤〉

西遊記這部書可以分做四個部分：第一部分講孫悟空（前七回），第二部分講唐三藏（八到十三回），第三部分是取經（十四到九十七回），最後則是取經成功（九十八到一百回）。這是一部大書。所謂「大」，一方面固然是指一百回的篇幅，但更重要的還是其中的內容。在討論內容的時候，我們可以做許多考證工作，探討成書經過以及書中人物的來歷。這些嚴肅的學術研究對我來說其實興趣不大。我想要問的，僅僅是這本書的作者到底說了什麼、想說什麼。