「我們每個人都是一半，要合起來才能成為整體，因此每個人都在尋找自己的另一半......這種成為整體的希冀和追求就叫做愛......如果我們敬神，愛神就能使我們還原到自己原來的整體，治好我們的創傷。」這段極為優美的文字，出自於喜劇作家阿里斯托芬的口中，這可能是在所有談論「愛」的文獻中，最常為人引述的之一。蘇格拉底並沒有當場說些什麼，但在隨後的發言中，卻嘲諷了這個說法。然而蘇格拉底與阿里斯托芬是否真的是針鋒相對？還是這原本就是阿里斯托芬的嘲諷，只不過所有人都被瞞在鼓裡，只有蘇格拉底一個人看穿？
以前的人有四隻手、四隻腳、圓身體、兩張臉、兩副生殖器官。我們可以想像兩個人肚子貼著肚子抱在一起的情形，然後再圓上一點就可以。但全人的兩張臉並不是貼在一起，而是對著外面，看著相反的方向。生殖器也是如此，由於人的生殖器官有男女二種，因此全人所擁有的兩副生殖器官，就可能有三種組合：兩個男的、兩個女的、一男一女。人的力量很大，心氣也大，想要造反，於是惹惱了宙斯。但宙斯不想毀滅他們，因為如果毀滅了人類，就不會再有動物給宙斯獻祭了。於是他想出一個方法：把人切成兩半，讓人類的體力與心氣消減；然後再把他們的臉調轉一百八十度，讓他們時時看到自己被切過的痕跡，知道自己永遠不是宙斯的對手。
阿里斯托芬接著說：「人被剖成兩半以後，這一半想念另外一半，想再合攏起來，常常互相擁抱不想放手。飯也不吃，事也不做，直到飢餓麻痺而死，因為他們不想分開。」人成了半人，力量就成了原本的一半，沒辦法再向天神挑戰。另一方面，由於他們的臉時時看到自己被切開的那一面，因此現在能做的，就是用剩下的這一半力量，去尋找被砍去的另一半，回到原本的完整世界。從男－男人砍開來的，就是兩個要去找男人的男人；從女－女人砍開來的，就是兩個要去找女人的女人；從男－女人砍開來的，就是一個要找男人的女人，或是要找女人的男人。
「我們本來是整體，這種成為整體的希冀和追求就是愛......全人類只有一條幸福之路，就是實現自己的愛，找到恰好和自己配合的愛人，還原到自己的本來面目......如果我們能敬神，愛神將來就會使我們還原到自己原來的整體，治好我們的病痛，使我們幸福無涯。」
這其實是個淒美而浪漫的故事，二千多年來也不斷為人引用，受人讚嘆。然而在蘇格拉底的眼中，這個故事並不高明。他並沒有做出什麼反駁，只是用嘲諷的語氣略微帶過。他沒有討論阿里斯托芬的故事，而是直接講了另一個故事，也是以神話的方式述說，去闡明他對愛的看法。我們之前已經談過蘇格拉底所說的神話，因此這裡就略過不談。這裡我們要談的是，蘇格拉底是真的認為阿里斯托芬說得不好，還是認為自己看穿了他的詭計；你這個故事看起來很美，但實際上是把所有人給嘲弄了一番！你的詭計瞞得了別人，卻瞞不了我！
讓我們重新看一次阿里斯托芬的神話：
現在的半人是失落的，他們念念不忘要找到另一個半人，這種念想與追求就是愛，能讓他們成功的，就是愛神。但這裡存在一個弔詭：找到另一個半人後，他們會抱在一起，回到古代的全人那種狀態。但古代的全人是沒有愛的，他們是圓的，不能抱在一起，也不需要抱在一起。他們連生孩子都是各做各的，用不著與另一個人配合。不需要愛的全人，所要的是更多的權力、財富與更高的地位，也就是推翻天神。
人本來是沒有愛的，因為他們沒有「愛的對象」。現在的人費盡心力，用所謂的「愛」要回到過去，也就是用「愛」去回到一個「無愛」的世界。但既然在這樣的世界裡，人所要的是權力地位，那麼愛就完全不是一個偉大的情操，愛神也不會是一位偉大的神，愛與愛神充其量只有一個工具的地位而已。這其實更符合我們的歷史與現狀，世界上有多少權力在手的人，還會把所謂的愛放在眼裡？
愛是一種無力的表徵，而這裡的愛又是一種對「我失去的東西」念念不忘，因此我們所愛的，追根究柢並不是別人，而是自己。因此所謂的愛，僅僅是一種「自戀」，是一個被砍掉一半的人所能安慰自己的唯一方法。當他們追求愛，想要活到過去完整全人的時候，他們也忘了過去，忘了自己的眼睛是往外看的，忘了自己的力量、忘了自己的野心。兩個半人抱在一起，終究不能成為一個全人，無法回復到原來的力量，只能彼此消耗，讓彼此與世界隔絕。他們忘了自己要追求的是「沒有」的東西，是一個「別人」；而不是「失去」的東西，不是自己。可嘆的是，在我們的愛情世界中，把愛與自戀混為一談的，確實是大有人在。
與其說阿里斯托芬提出的是對愛與愛神的讚美，勿寧說這是一種對人類的嘲弄：人因為深層的無力，把注意力轉向自己，再進一步把這種蒼白的自戀謳歌為高尚的愛。還有什麼比這個更為可笑？但如果宙斯砍下的不只一刀，把全人砍成了一堆的「片塊人」，我們就會看到所謂的民族主義與宗教狂熱。這種集體自戀，可能會讓一群人抱在一起相互取暖（這並不妨礙他們把「走出去」當成相互鼓勵的話語），也可能使他們成為一群侵略者。
但阿里斯托芬對愛所做的闡述並不是錯的，而是帶有高度的洞見。我們要注意的，僅僅是不要把他所說的當作是人生的唯一可能。之後蘇格拉底的神話，或許就是針對阿里斯托芬所做的。他並沒有批評這個全人半人的神話，但他所說的卻在各個方面與阿里斯托芬的神話針鋒相對。他們二人所說的愛，都是人生的一種追求，一種最重要的，可以讓我們忘記其他一切的追求。但阿里斯托芬的愛是無力的、對內的、工具的、會終止的；蘇格拉底的愛則是有力的、對外的、目的的、無止境的。之所以有這樣的區別，就在於兩者對「愛的對象」的設想有所不同：前者所追求的是失去的自己，後者所追求的則是永恆的美。用先前的話來說，阿里斯托芬只看世界的「動力因」，而不去看世界的「目的因」，他甚至也不覺的世界上有所謂的目的存在。
就理智層面的造詣而言，阿里斯托芬與蘇格拉底其實是不相上下。兩者的差別在於，阿里斯托芬是喜劇的天才，用嘻笑怒罵的態度去看待世界，世間的一切對他來說都是浮光掠影，而他的心裡也沒有真正的關切。我們可以理解的是，在一個沒有「目的」的世界裡，確實沒有什麼東西值得人的終極關切。蘇格拉底的不同，就在於他活在一個有目的的世界裡，從而也有這樣的關切。在他之後所說的神話中，塑造狄歐蒂瑪這一位女先知，藉由她的口講述了有關愛的神話。迪歐蒂瑪是一位女先知，而不是一名謬思；她所做的是與青年蘇格拉底的對談，而不是單方面的講述。狄歐蒂瑪的談話，是為了讓青年人認識到真正的「美」，而她之所以如此，也正是因為她認為這樣對青年人是「好」的，所謂的美是這個世界的目的，而好則是我們人生的目的。阿里斯托芬的天才，縱使能洞悉世間一切，但由於缺少對於美好事物的關懷，因此也無法讓我們走出新的道路。
但哲學也不能沒有阿里斯托芬，因為沒有喜劇作家的洞察，我們就無法銳利地觀察世界；沒有喜劇作家的嘲諷，我們也無法脫身世界之外，去做進一步的思考，從而尋求另一條路。喜劇素養的缺乏，或許正是當哲學成為一門術業之後，失去原本生命的一個原因。
沒有留言:
張貼留言