莎士比亞的《凱撒》在形式上就值得人去思索。一般而言，如果一部作品以某個人的名字命名，那個這個人必然在作品中是最重要的角色：做了最多的事、說了最多的話、出場的時間最長。然而《凱撒》卻完全不是如此，在整部劇中，凱撒不但是台詞有限，沒有什麼發揮演技的地方，甚至在整部戲演到一半的時候就被殺了。而無論是布魯特斯、凱西阿斯或是安東尼，甚至其他配角的戲分台詞，都比凱撒為多。這讓我們想問：為什麼這部作品要叫做《凱撒》？既然要用他的名字為標題，為什麼不讓他到全劇的最後才死，讓他有更多的表現空間？
《凱撒》這部作品共有五幕，凱撒之死在其中的第三幕，也就是接近整部作品的中心位置。把他的死亡放在作品的結尾或是中心，並不是沒有意義的安排，而是要讓我們思考不同的事情。如果這個事件是發生在結尾部分，問題的重點就會一直圍繞在「該殺或是不該殺死凱撒」。但若是放在中間，讓凱撒的死提前出現，他的死就成為一種必然。事實上，在整部作品裡，並沒有人為「不該殺凱撒」講一句話。而既然凱撒的死前與死後佔有同樣的篇幅，「為什麼要殺凱撒」與「凱撒死後的下一步要怎麼走」就成了所要討論的兩個問題。
如果沒有人為「不該殺凱撒」說話，那麼殺他的人似乎就做了一件正當的事。然後在作品的下半部，劇情的主題卻是「如何為凱撒復仇」。雖說在歷史上，殺死凱撒的人後來也全死於他的復仇者。但對一部文學作品來說，要不要把這件事「寫出來」，並不是一個歷史問題，而是思想問題。莎士比亞並沒有多告訴我們凱撒的生前所為，並沒有告訴我們他為什麼獲得這樣的地位，以及為什麼受到其他人的嫉恨。反而告訴我們，謀殺凱撒的人，後來也死於為凱撒復仇的戰場上。當然，這所謂「為凱撒復仇」，其實是一場爭權者之戰，於是一旦將凱撒的死前與死後結合起來，我們就又回到政治哲學的主題。而《凱撒》這部作品的主角，也就不會是凱撒，更不會是他的謀殺者，而是整個羅馬。
在反對凱撒的人中，有些是龐貝的舊部屬，有的是因為自己兄弟被凱撒放逐。不過最主要的是凱西阿斯與布魯特斯兩個人。這兩個人之所以要殺死凱撒，是因為同樣的原因，就是凱撒有成為國王的可能。但他們對這件事情的反應卻大不相同。以下要從這兩個人的性格分析著手，做為理解整部作品的第一步。
一、凱西阿斯
凱撒曾經說凱西阿斯「只要看到別人高過自己，心裡就無法平靜」。這樣的評論是完全正確的。正如他對布魯特斯所說：「畏懼一個與我一般無二的東西（In awe of such a thing as I myself），真不如不活。」凱西阿斯純粹站在「個人」的立場去評斷凱撒：這個人並沒有比我了不起，憑什麼當羅馬王？至於凱撒會不會成為一個暴君，凱撒稱王會不會給羅馬人帶來災難，這些他一點也不關心，也看不到的。因為對他來說，羅馬的大眾百姓，同樣是一群軟弱而敗壞的人。他根本也不想要為這些人謀取權利與幸福。
凱西阿斯是一個重榮譽的人，他不能忍受任何輕視，甚至是朋友的誤會也不行。他是整個事件的推動者，但他之所以反對凱撒稱王，並不是因為反對王制，而是反對凱撒這個人去做王。對他來說，凱撒並沒有什麼了不起的地方。他跟布魯特斯說到，凱撒曾經問他敢不敢游泳過台伯河，兩人下水之後，最後卻是他救了無法游到對岸的凱撒。稍後對喀斯卡也說，凱撒在個人的行動上，並不比他們兩人強（A man no mightier than thyself and
me / In personal action）。最後在一群人籌畫行動的時候，他又說到凱撒現在愈來愈迷信（superstitious），愈來愈相信占卜、夢兆這些東西。總言之，凱撒不僅在以前就比不上他，而現在的凱撒連以前的凱撒也不如。
安東尼說凱西阿斯是個「高貴的羅馬人」（noble Roman）。他反對凱撒稱王，純粹是因為認為凱撒不如他，如果今天民眾擁戴的是他，或許他是不會拒絕的。但他沒有想到的是，他最自負的曾經救過凱撒這一點，也正是凱撒的政治能力超越他的地方。一個人之所以能夠為王，並不是他的劍術比所有人高、跑步比所有人快、游泳比所有人遠，而是因為他能夠帶頭去做一件引人注目的事，並且面臨危難的時候可以向人低頭。
凱西阿斯是行動的「動力因」，但無法成為行動的「形式因」。但儘管他的政治智慧不及凱撒，卻也不是沒有智慧的人。就算他有機會在單打獨鬥中殺死凱撒，也不會這樣做。因為他的行動除了自負，完全沒有正當性，更沒有能力去說服大眾百姓。而如果任何一個人，僅僅是因為看到有不如自己的人登上高位，就要把他拉下台甚至殺了他，那麼就算自己繼位當王，日子也不會長久。因為很快就會有別人會模仿他，把他拉下台。於是凱西阿斯的謀殺行動就必須四處遊說，鼓動一群人共同謀害凱撒。他不能問：「為什麼是凱撒而不是『我』」，而是「為什麼是凱撒而不是『我們』」。這所謂的我們，其中最重要的就是人格幾近完美的布魯特斯。。
二、布魯特斯
布魯特斯並不是為了自己而要去殺凱撒，而是為了羅馬、為了羅馬人。他的態度是真摯的，因為連安東尼都說「所有的叛徒都是由於嫉妒（envy）而殺死凱撒，只有他是由於誠懇的動機並為了大眾的利益（common good to all）」。
布魯特斯也是劇中最受煎熬的人。他不像凱西阿斯，對於謀殺凱撒這件事堅信不移。因為凱西阿斯只考慮這樣做「爽不爽」，而他必須考慮這樣做「對不對」。到目前為止，凱撒並不是一個暴君，反而展現出仁慈大度的君主。但在成為國王之後，目前的這種謙卑態度，會不會完全拋在腦後？他覺得會。他把凱撒比喻成一條卵中的毒蛇，要防止毒蛇的危害，就必須在孵化之前下手。錯過這個時機，以後就不可能了。但問題是，怎麼才能確定卵裡面的一定是毒蛇？布魯特斯沒有說出直接的證據，但我們知道，在劇中凱撒的獲勝歸來，並不是戰勝外敵，而是對付政敵，也就是龐貝的兒子。對當時的羅馬人來說，這並不是什麼光彩的戰役。在凱撒的部下中，有不少是以往龐貝的降將，包括布魯特斯在內。這些人會不會在日後也引起凱撒的猜忌與殺戮，可能正是布魯特斯認為凱撒是個危險人物的主要原因。
無論如何，如果他有「成大事者不拘小節」、「寧可殺錯不可放過」的心態，那他也不至於如此苦惱。但正是因為顧慮太多，因此無法做出決定。這種顧慮的心理與嚴謹的個性是相生相成的。就個性而言，他與安東尼恰好成為對比。在他眼中，安東尼是個有活躍精神（quick spirit）的人，但這可不是什麼恭維的話，因為當大家討論要不要再除去凱撒之後也殺了安東尼，他卻說此人毫不足具，因為他已經將自己交給了「遊玩縱樂、廣交朋友」（he is given to
sports, to wildness, and much company）。而他自己卻是一個視娛樂於無物的人，甚至說當戰爭開始的時候，詩人不過是毫無用處的跳樑小丑（jigging fools）。
凱撒死後，凱西阿斯再度告訴布魯特斯，絕對不能讓安東尼向公眾演說，因為安東尼是個能在集會上煽動群眾的人。只不過布魯特斯卻聽不下這些。為了展現他的高尚人格，為了展現殺死凱撒的正當性，他讓安東尼在廣場上向公眾演講，結果果然激起公眾對凱撒謀殺者的憤怒。這也間接導致之後雙方在戰場對決，又敗在安東尼的手下。
他之所以會對安東尼過分輕視，主要是因為兩人的個性完全不同。但另一方面，有可能是因為他對凱撒的過分懼怕。就這點而言，他與凱西阿斯又是剛好相反。在凱西阿斯看來，羅馬有很多了不起的人物，並不是只有凱撒一個，因此他反對讓凱撒一人獨大，因為他不認為凱撒有獨大的資格。正因為如此，他不會忽視任何一個人，他會一個一個去遊說共同行事的人，也不會忽略任何一個對手，尤其是安東尼。但布魯特斯卻只懼怕凱撒一個人，其實應該說，他因為懼怕凱撒的獨裁，從而僅僅懼怕凱撒一個人。因為一旦除去了凱撒，就不會有獨裁的人，而安東尼也就無足為懼。他沒有想到的是，這種「沒有凱撒就沒有一切」，並不是其他人的想法，僅僅是來自他對凱撒的過度擔憂。
當凱撒活著的時候，他懼怕凱撒會成為王（I do fear the people choose Caesar their king）。當凱撒死去的時候，他又懼怕凱撒的幽靈。在莎士比亞的劇中，幽靈並不一定是幻象，例如在《哈姆雷特》中出現的先王幽靈便是如此。然而《凱撒》中的幽靈卻只有在布魯特斯獨處的時候出現，那麼這個幽靈可能就是因為布魯特斯的恐懼所造成。布魯特斯並不是恐懼凱撒，他害怕的是自己。他也是個愛榮譽的人，不容許自己有判斷上的錯誤，不容許自己讓人受到不公正的對待。在得失的權衡下，他決定要殺死凱撒，但由於不確定自己的判斷是不是絕對正確，在殺死凱撒之後，又擔心自己做的不對。
在《凱撒》這部作品中，布魯特斯占有最大的篇幅，但我們很難說他是不是真的的主角。而就他是不是一位悲劇人物而言，他的定位也是模糊不清的。他對於安東尼的輕視，與他對自己的過度自信合而為一，而他對安東尼的輕視，又來自於對凱撒的過度恐懼。布魯特斯是一個節制並且聽從理性的人。他要殺凱撒並不是因為衝動，而是因為對未來的規畫。規畫是一個理性的活動，但理性本身是不會規畫的，能夠進行規畫的只能是理性的承載者，也就是人。由於對凱撒稱王的恐懼（他並不害怕凱撒，他怕的是凱撒稱王），布魯特斯對整個行動的籌畫有了疏失。他以為若要讓羅馬獲得自由與和平，唯一要做的就是除去凱撒。凱撒的偉大使他轉移了焦點，他把全部精力集中在對付凱撒，而忘了自己的出發點是為了羅馬。
在凱撒稱王這件事而言，布魯特斯忽略了一件最重要的事：凱撒並不可能自行稱王，而只能在人民的要求推選下成為王。就這點而言，凱西阿斯反而看得更為清楚：「他不願做狼豹，除非看出羅馬人只是綿羊；如果羅馬人不是牝鹿，他就不會是獅子。」殺了凱撒，問題並沒有結束，而是剛剛開始。
三、莎士比亞
凱西阿斯認為凱撒必須死，是因為他認為凱撒不如他，並且他不認為羅馬有任何一個人可以強到遠遠高於眾人的地位。布魯特斯認為凱撒必須死，是因為他認為凱撒如果為王，就必然給羅馬人帶來危害。凱西阿斯是為了自己而殺凱撒，布魯特斯是為了羅馬人而殺凱撒。從國家／政治的角度看來，布魯特斯比凱西阿斯偉大許多；但從個人／文學的角度看來，凱西阿斯卻比布魯特斯多了一分悲劇性格。布魯特斯由於自己的過度疑慮與過度懼怕，以及隨之而來的對於時局判斷的錯誤，反而成為一個比較陰鬱的人物。
難道莎士比亞認為布魯特斯錯了？不是的。因為布魯特斯並沒有誤判，只是沒有直接說出真正的重點。而莎士比亞也不是用台詞，而是用劇情的安排告訴我們思考問題的方向。在先前我們對莎士比亞的另一齣劇《李爾王》的分析中，我們談過君主政治的問題。君主政治的最大難題，並不在於會不會有暴君、有昏君，而在於王位如何傳承。尤其是在一個雄才大略的君主過世後，後世的人要怎麼繼承王位，就更為困難了。而一個能力不足的人，一旦接手一個能力超人的人所創下的基業，就可能給國家造成更大的動亂。
莎士比亞用一個小插曲回答了這個問題：在一場運動盛會上，凱撒要參加競賽的安東尼，在快要到終點的時候碰一下凱撒的妻子。這樣一來，凱撒妻子所受到的不孕詛咒就會解除。這個小插曲告訴我們，凱撒想要一個兒子，但這可能不是一個單純的子嗣，而是要為自己選定接班人。我們要注意的是，「君主制」並不等於「君主世襲」，羅馬曾經實行過王制，但王位的獲得並不是靠父子世襲。即便羅馬人接受凱撒做他們的王，也未必接受凱撒的兒子續任為王。但以凱撒的偉大以及他對不朽的欲望而言（他將自己比喻為天上唯一不會動搖的一顆星，而當有人拉著他請命的時候，他則要他不要妄想舉起天神所住的奧林帕斯山），凱撒極有可能在羅馬建立起君主世襲。
這個小插曲還告訴我們另一件事，就是凱撒的迷信。凱撒以往是不迷信的，而布魯特斯也說，凱撒從來不曾讓感情（affections）的力量大過理性（reason）。然而近日的凱撒卻愈來愈相信占卜、預兆這些東西。正如凱西阿斯所說：「自從洪水以後，可曾有過一個時代僅僅擁有一個有名望的人？」一群偉大人物的共同合作，造就了羅馬的偉大。但當其中有一個人壓過了其他人，並且開始聽信占卜、巫師、國師、先知這類人物的意見時，羅馬那種共同討論、共同決策、共同行動的性格就會一天比一天淡化。一旦君主開始迷信，國家也就會走向獨裁。
布魯特斯原本可能有他的計畫，然而在眾多人物的推動下，這個計畫的結果提前以另一種方式實現。然而結果的提前實現，只是使原本的繼位問題提前以內戰的形式上演。必須要殺凱撒，但殺了凱撒也沒有辦法解決問題，這才是布魯特斯真正所擔憂的。但這也有可能是莎士比亞所擔憂的。
沒有留言:
張貼留言