希區考克，《電話謀殺案》

電話謀殺案（Dial M for Murder）是1954年的電影，也就是火車怪客（Strangers on a Train）之後的第二部電影。這兩部影片有兩個同樣的主題：教唆謀殺與婚外情。但在影片的哲學層面上，著眼的重點卻有所不同：火車怪客呈現的是法律層面的問題，電話謀殺案呈現的則是推理層面的問題。這部影片要問的是：有沒有完美的謀殺？（電影在法國上映時，片名為Le crime était prsque parfait，幾近完美的謀殺）。回答是關於這個問題，我們沒有辦法事先回答，因為我們沒有辦法預料到未來會發生的一切，並事先做好一切防範。因此如果要做到完美謀殺，就不但需要事先做好縝密計畫，還需要在事後種種不利自己的情勢發生時，隨機應變為自己脫身（aporia）。

希區考克，《火車怪客》

火車怪客（Strangers on a Train）是希區考克1951年拍攝的黑白片，講一個「交換謀殺」的故事。這裡有一個文字遊戲：其中一名stranger指的其實是strangler，也就是影片中的扼喉殺人者。Strangler是以「讓人無法呼吸」的方式殺人，而呼吸有兩個層面的意義，一個是生理層面、另一個是心理層面。片中的殺人兇手也正是因為感到自己心理上給人捏住了喉嚨，才選扼喉的方式致人於死。希區考克的電影一開始被認為是懸疑娛樂片，一直到1962年法國導演楚浮和他做了幾次對談，並且在1966年出版後，他的影片價值才為人重新評價。楚浮是電影大師，他們談的是很專業。我這裡只是把電影簡化為一個故事。

柏拉圖，《理想國》 ，卷一，一

1.

《理想國》是柏拉圖的作品，寫在二千三百年前的雅典。要在二千三百年後的另一個地方去討論這部作品，就會面臨這樣的問題：讀這本書有什麼用？「古代作品的現代意義」這個主題對學者來說並不陌生，也是一項挑戰。但對非學者來說，有趣的並不在於對這個問題做了什麼回答，而是一種「覺得自己必須回答這個問題」的心理，一種擔心自己的研究是否過時的心理。但我們會不會說，要是說不出希臘雕塑的現代意義，就必須把這些東西盡數銷毀？如果不是，我們或許也不需要認為，某某作品必須具有現代意義，才值得我們閱讀。

柏拉圖，《阿西比亞》，二，關心自己

 a.      前情提要

阿西比亞這個年輕人想要成為雅典的領導者，在雅典城裡，他被蘇格拉底叫住談話，聊的是他的生涯規畫與從政計畫。其中最重要的是，對城邦而言，什麼是正義的，什麼是有利的。阿西比亞不覺得這些問題有什麼好談，因為對他來說，這些事情是顯而易見、人人皆知的，生活在城邦中，自然而然就會學會，根本不需要另外去學。阿西比亞的這種想法，應該也是我們社會裡不少人的想法，如果用《理想國》的話來說，這種自然而然學會的東西，就是所謂的洞穴。蘇格拉底用一種反諷的方式調侃：你當然早就知道什麼是正義不正義了，因為當你小時候跟人玩遊戲的時候，只要別人耍了手段贏了你，你就會立刻大叫。言下之意，阿西比亞根本沒有學習或思考過正義或利益的問題，只因為自己小時候玩過遊戲，就以為自己擁有治理城邦所必要的知識。 

柏拉圖，《阿西比亞》，一，助產術

1.       

《阿爾克伊比亞德斯》（以下簡稱「阿西比亞」）是發生在蘇格拉底與雅典青年阿西比亞之間的對話。這部對話只有兩個在場，這點呈現出這部作品的「話語之外」的內含。柏拉圖的蘇格拉底對話通常是發生在一個公眾場合，在場的除了在對話中發言的人，也有在旁的其他聽眾。在公眾場合進行對話，顯示出柏拉圖這些作品的政治性質。另外有一些不是公開進行的，例如《費德若斯》講的是，蘇格拉底與一名青年漫步到雅典城外，談論起「美」的問題。這是個不屬於城邦管轄的課題，意思是說，並不是一群人聚在一起就可以決定什麼是美（許多現代人顯然不這麼認為）。《阿西比亞》並沒有註明地點，但以阿西比亞這樣的青年來說，大概是不會到城郊散步的。假設這次對話發生在雅典城內，我們就能給這部作品勾勒出這樣的圖像：蘇格拉底這個追求智慧的長者，與阿西比亞這個雅典最傑出的青年討論政治參與的問題。阿西比亞的導師是伯里克列斯（Pericles）等雅典最著名的政治人物，是屬於城邦內的，而蘇格拉底則聲稱自己受到神的引導，也就是不屬於城邦管轄的。他們在城邦之內對話，談論與城邦最密切相關的問題，但這段對話卻沒有旁聽者，也就是沒有任何政治脈絡。這展現出討論政治與討論美的相似性：不能受到人群喧囂的干擾，不能為了「接地氣」而喪失思考的獨立性。 

莎士比亞，《柯里奧蘭諾斯》，二，民主的本質

1.          榮譽與驕傲

柯里奧蘭是畢生追求榮譽的人。榮譽是屬於人的，來源可能是人做了什麼，但也可能是沒做什麼。前者例如我們的工作成果、學習成績，或是我們在待人處事上所展現的品德，後者則包括我們的種族或家族身分，或是我們曾經享有的名聲。柯里奧蘭是貴族出身，但在他的成長經歷中，並沒有受益於自己的貴族身分。對他來說，人生中只有一件事是重要的，就是在戰場上立功，而他在戰場上的表現也確實強過任何人。我們可以說，他所獲得的榮譽，幾乎完全是由自己的努力所達致。榮譽的另一個重點在於，如同亞里士多德所言，這是別人所給予的東西。就這點而言，榮耀與驕傲的差別可以說就在於給予者的不同：驕傲是自己給予自己，榮譽則是別人給予自己。結合前面的說法，我們就有了四種基本類型：一、你做了什麼，然後別人給你榮譽；二、你做了什麼，然後自己感到驕傲；三、你沒做什麼，然後別人給你榮譽；四、你沒做什麼，然後自己感到驕傲。

莎士比亞，《柯里奧蘭諾斯》，一，靈魂的本性

1.           討論的定位

朱生豪在翻譯Coriolanus的時候，用了《英雄叛國記》作為書名，而這個標題本身就值得我們討論。在一般的想法中，英雄是一個為國為民奮鬥的人，因此一個叛國的人根本不配稱作英雄，這就像孟子將商紂稱為「一夫」而不是「君」一樣。當我們把目光投注到特洛伊古戰場，去看阿基琉斯與埃阿斯，也會認為這兩個希臘聯軍中最勇敢的戰士同樣沒資格做英雄。這兩個人都因為戰利品的分配而造成盟友的危險：前者拒上戰場，任憑盟友受到殘殺；後者甚至想要殺死自己盟友。對他們來說，戰利品並不是物資，而是榮耀。但追求榮耀並不見得就比追求錢財來得好。為榮叛友的人，與英雄的差距何止十萬八千里。