1.
《阿爾克伊比亞德斯》（以下簡稱「阿西比亞」）是發生在蘇格拉底與雅典青年阿西比亞之間的對話。這部對話只有兩個在場，這點呈現出這部作品的「話語之外」的內含。柏拉圖的蘇格拉底對話通常是發生在一個公眾場合，在場的除了在對話中發言的人，也有在旁的其他聽眾。在公眾場合進行對話，顯示出柏拉圖這些作品的政治性質。另外有一些不是公開進行的，例如《費德若斯》講的是，蘇格拉底與一名青年漫步到雅典城外，談論起「美」的問題。這是個不屬於城邦管轄的課題，意思是說，並不是一群人聚在一起就可以決定什麼是美（許多現代人顯然不這麼認為）。《阿西比亞》並沒有註明地點，但以阿西比亞這樣的青年來說，大概是不會到城郊散步的。假設這次對話發生在雅典城內，我們就能給這部作品勾勒出這樣的圖像：蘇格拉底這個追求智慧的長者，與阿西比亞這個雅典最傑出的青年討論政治參與的問題。阿西比亞的導師是伯里克列斯（Pericles）等雅典最著名的政治人物，是屬於城邦內的，而蘇格拉底則聲稱自己受到神的引導，也就是不屬於城邦管轄的。他們在城邦之內對話，談論與城邦最密切相關的問題，但這段對話卻沒有旁聽者，也就是沒有任何政治脈絡。這展現出討論政治與討論美的相似性：不能受到人群喧囂的干擾，不能為了「接地氣」而喪失思考的獨立性。
2.
這篇對話有兩個副標題：第一個是論人的本性，第二個是助產術的。「助產術」是我們熟知的蘇格拉底方法，意思是他並不是哲學教師，也沒有什麼可以「教」給人的知識。但他可以用言語、用問答的方式讓年輕人把自己的想法「生」出來。正如一個沒有生育的婦女，還是可能幫助其他女人生育。然而助產術中最重要的一環，卻往往容易受到忽略：助產術只能協助肚子裡有胎兒的婦女，對於還不能生育的少女或根本不可能生育的男人，助產術是完全沒有用的。換句話說，蘇格拉底這種「以話語為他人的思想接生」，是不可能對所有人都有效的。事實上我們知道，蘇格拉底的話語並不是對所有人都造成正面的影響，年老一輩的認為他不過是一個詭辯高手，年輕人則僅僅對他的說話術感到興趣，學來到處濫用，為蘇格拉底造成一個敗壞青年的形象。
就今天來說，蘇格拉底的助產術也是不合時宜的，因為我們喜歡聽到的是：「沒有學不會的學生，只有不會教的老師」。這句從來沒有證實、也不可能證實的話語，成為眾人所信奉的教條。在這樣的教條下，助產術成為一種沒用的東西，因為我們要的是「必產術」，讓所有人都能生產的方法。助產與必產的區別，在柏拉圖的作品中展現為蘇格拉底與智術師的區別，智術師（sophistês）也有人譯為智者、詭辯學家，然而這個字指的是某種職業、某種專業能力，因此「智術師」是比較妥善的譯名。智術師宣稱，他們可以把智術教導給任何人，也就是說，他們是真正「會教的老師」。但蘇格拉底告訴我們的確是「並不是所有人都能學哲學」，這樣的主張不僅否定了蘇格拉底的教學能力，更會在我們的社會中引起一股反傲慢與反歧視的聲浪。但哲學的本意，原本就是「對智慧的愛」，而不是「有沒有資格」或「能不能」去研究一門學問。「愛好」是個人主觀的事情，並不涉及人與人之間的比較。而「能力」則會涉及到比較。一旦有比較就會有高下，有了高下就會有受傷（但這可能是一種「沒有加害者的受傷」），有受傷就有反撲，有反撲就失去思考。一旦失去思考，我們就忘了「能不能學好哲學」，問的其實是：能不能做好一件自己不喜歡做的事。
3.
乍看之下這當然是可以，因為我們可以用逼迫的方式去讓孩子讀書，我們不用讓他「想要做」一件事，只要讓他「害怕不做」一件事：怕挨打、怕挨罵、怕失去。或是用另一個方法，以「另一樣東西」做為這件事的引誘，例如書中自有黃金屋、顏如玉，諸如此類的回饋。在這種對於獎賞懲罰的追求與逃避下，產生了另一種使人前進的動力，就是爭強好勝的心理。爭強好勝與趨利避害是不同的，因為前者並讓人不去問自己所要什麼，只問什麼能夠獲獎。換句話說，爭強好勝所要獲得的，是「別人想要的東西」，是「為第一而追求第一」。
好勝心當然不是哲學，因為哲學愛的是智慧，而不是勝利。每個小孩子都有好奇心，好奇是愛好智慧的幼苗，是哲學的根源，但不是哲學的保證。到了一定的年紀，對智慧的追求就會被其他追求所取代，原本對於一切事物的好奇，長大後來可能只剩對誹聞與醜聞的興趣。柏拉圖對此並不感到陌生，在他另一部作品《高吉亞斯》中，卡里克列斯（Kalliklês）就提到這種看法：哲學是給小孩子玩的遊戲，他們在那邊鬥嘴、說話，看在大人眼裡不失為一件有趣的事。但如果長大了還這樣，還不去做一些嚴肅的事情，只會在話語中打轉（哲學是透過語言而進行的），那就顯得可恥了。而所謂嚴肅的事，指的不外乎從政、經商這些能讓人獲取名譽、財富、權力等等的事情。
4.
阿西比亞是雅典的優異青年，他有顯赫的家世，豐富的家產，受過名人的教導，並且有俊美的外貌。人所稱羨的一切他都具有，現在所要的就是更多的名譽以及政治權力。到了可以進入政治場合的年紀，他想在公民大會嶄露頭角，並認為以自己的身分、財力、外貌，無疑會獲得成功。但蘇格拉底這時出來潑了冷水：如果你要到公民大會，就是要讓別人聽你的話，但你必須知道一些別人所不知道的東西，別人才可能聽你的話。而我們之所以能夠知道一些東西，要不就是自己以前學過，或者是自己研究過，但這些是什麼東西呢？接著，蘇格拉底用他擅長的質問法，要阿西比亞說出自己學過研究過的東西，這些東西有讀寫、摔角、演奏樂器。但如果阿西比亞要去公民大會，顯然不是要把這些教給別人，而他也不會去跟雅典人談造船、蓋屋、占卜這些事情。
這番質問讓阿西比亞覺得很無聊，因為他覺得，這些根本就不是一個從政者要去做的事。因此他說，他要談的是跟戰爭有關的事情，跟什麼城邦作戰、跟什麼城邦結盟、停戰等等。蘇格拉底說，那就是跟「正義」有關的事情了，他接著問阿西比亞，是在什麼地方學到正義的？阿西比亞說不出什麼老師的名字，於是他說，應該是跟大眾學的。但蘇格拉底認為，大眾不可能是教導正義的人，因為大眾根本就沒有這方面的知識。之所以這麼說，是因為大眾關於正義或不正義，並沒有一致的看法，而如果他們真的有知識，是不會有這麼多分歧意見的。
5.
阿西比亞回答不出來是誰教給他正義。但他認為雅典人或任何城邦的人之所以開戰停戰，並不是為了正義，而是為了利益。蘇格拉底在這裡做了個讓步，他並不打算討論正義與利益哪一個比較重要，而是用同樣的方式問阿西比亞，在哪裡學過跟利益有關的事？或者有沒有自己研究過這方面的事？阿西比亞說不出來。於是，蘇格拉底開始用一連串的概念轉換：利益—善好—勇敢—高尚—正義，跟阿西比亞說「正義就是利益」。阿西比亞聽得頭昏，說他對自己剛剛所說的一切，感到紊亂且不可思議。他這樣講是正常的，因為蘇格拉底的這些概念轉換，看起來有點道理，但又不是那麼有道理。其中的推理不像有什麼嚴格的邏輯，反而更接近智術師的詭辯。
今天我們會說，蘇格拉底是哲學家。但是在他生長的時代，不少雅典人認為他是個智術師。哲學家與智術師之間，有相同也有相異的地方。相同之處在於他們所使用的方法，也就是一種「說話術」，不同的地方則在於他們對於事物的「關注」。智術師是一個職業，這個職業如同任何職業（例如我們這個時代的教育工作者），是以「獲得最大的收益」為目的，至於如何獲得最大收益，或是有沒有金錢、名聲之外的收益，智術師是不問的。智術師以言語使人眼花撩亂，讓對方感到自己的無知，對自己產生崇拜，從而以這樣的方式賺取金錢。哲學家同樣以言語讓人感到自己的無知，但他並不是為此賺取更多的金錢，而是要讓對方能夠在這樣的言談中站穩腳步，並透過這樣的堅持走上哲學的道路。（在另一部作品中，蘇格拉底提到愛好言語（philologos）與愛好智慧（philosophos）是共通的）
6.
在阿西比亞覺得頭昏之後，這個對話的的一部分就結束了。這時我們可以有兩個發展方向。第一個是阿西比亞愧於自己的無知，立志追隨蘇格拉底；第二個是阿西比亞覺得蘇格拉底的對談毫無意義，因此不想繼續任何相關的討論。阿西比亞的方向是往第二個方向走的：他不打算追隨蘇格拉底，也不會因為這一場言語的迷糊仗而放棄從政。這樣的選擇並沒有什麼不合理，因為蘇格拉底一直在阿西比亞不關心的事情上打轉：樂器、摔角、占卜、築牆、造船，並且他重覆使用同樣的方法去質疑阿西比亞，也引不起年輕人向他學習的興趣。
7.
蘇格拉底提到了兩種無知，一種是單純的無知，另一種是無知卻以為自己有知。就這兩者而言，後者是更嚴重更有害的。阿西比亞要進入的是政治的場域，在這個地方，城邦大眾接近於單純無知的，他們聽信有知者所說的，並且想要跟隨政治家所告訴他們的城邦最佳走向。然而在蘇格拉底看來，當時雅典城邦的政治家，卻是幾個無知但自以為有知的人。一旦他們獲得眾人的信任，整個城邦將成為一群自以為有知的無知者。一群無知的人聚集在一起，遠比一個獨裁的無知者，會給城邦帶來更大的災難。
阿西比亞並不去考慮這些，他心裡想著的是一個我們可以稱之為「階段性任務」的東西：自己是無知的沒錯，但別人也沒有比他好。現在最重要的是馬上進入政壇，至於學問智慧什麼的，以後再說。這種「反正別人也一樣爛」的想法，是很多人常有的，如果他夠堅定，那麼這個對話就可以到此結束。但蘇格拉底並沒有放棄，他用了一個方法，讓阿西比亞繼續和他談下去。
8.
蘇格拉底並不去質疑阿西比亞是不是比其他雅典人強，而是問他到底知不知道誰才是自己的真正對手。換句話說，有意從政者所要知道的，並不只是「能不能掌權」，更重要的是「掌權之後要接著做什麼」。而由於雅典的主要敵人是波斯與斯巴達，因此雅典統治者的競爭對手也自然是這兩個地方的領導者。阿西比亞並不是不知道這點，他不知道的是這兩個地方的君王受的是怎麼樣的教育。
他首先談到這兩地國王的家世，因為家世是一個永遠存在、任何人也無法否認無法奪去的優勢，也是阿西比亞最引以為傲的。然而無論是波斯或是斯巴達，他們國王的身世與阿西比亞相比都要毫不遜色。接著蘇格拉底談到波斯國王的教育，從一生下來，就有專門的人為他們塑造體型；到了七歲的時候，他們開始學習騎馬、打獵；十四歲開始，他們接受國內最智慧、最勇敢、最節制、最正義的四位王室教師的專門教育。至於財產，阿西比亞家族所擁有的，要跟這兩個地方的王室相比，就更是笑話了。
這是整部對話中最長的一段話。在柏拉圖的對話中，或是任何具有對話形式的著作中（例如莎士比亞的戲劇），一段很長的話語是用來表達一個重要的思想。不過在這篇對話中的長段論述並不是在闡述什麼理論，僅僅是描述發生在其他地方的故事。換句話說，蘇格拉底並不是在用理論去進行教育，而是用故事進行。以說故事的方式進行教育，這在柏拉圖的對話中時常出現。普羅塔哥拉就曾經在同名的對話中，表示他可以用故事（muthos）或是說理（logos）的方式進行演說。這兩種方式的選用，是由討論的主題以及參與討論者的特質來決定。
9.
這個故事之所以有用，是因為在對話的一開始，蘇格拉底就問阿西比亞，是不是只願意在雅典當「第一名」，而不願意在整個希臘、整個歐亞世界當第一名。阿西比亞說，他要爭取的並不僅僅是雅典城內的榮譽，而是全世界的榮譽。如果他的生命在什麼時候達到頂點，而不能再往前推進一步，他就會認為活著不如死去。阿西比亞原本的雄心大志，是要先在自己的城邦得第一，接著再到城邦聯盟中得第一，接著再到整個希臘世界、整個歐亞世界中得第一。蘇格拉底潑了他一桶冷水，人外有人、天外有天，以為在自己的小圈圈裡稱王稱霸，就可以接著在全世界拔取頭籌，那是做不到的。
阿西比亞感到自己原本的從政規劃有點草率，因此繼續與蘇格拉底談了下去。蘇格拉底引入了一個概念，就是「美德」，aretê，比較貼切的翻譯是「卓越」。然而這裡所提出的「卓越」，又與先前的「第一名」有所不同。因為第一名是相對的結果，就像大人跟小孩子比腕力、比賽跑，就算贏了全市、全國，或是周邊數國的所有小孩子，又算得了什麼？然而「卓越」並不是一個以「一群人」為對照，而是以「人」作為對照。什麼樣的人是卓越的，這個問題跟他所處的城邦、國家、鄰近國家裡面誰得了第一名，完全無關。這就像每年的影展都要選出所謂的「最佳影片」，英國的BBC甚至在2016，也就是在21世紀還沒有度過五分之一的時候，就選出「21世紀最偉大的100部影片」。將某年獲獎的最佳影片，或上述100部電影拿到整個世界電影史來看，可能僅僅是一個笑話。但對於熱衷於第一名的人來說，他們要的就是「第一」這兩個字，其他的問題顯然一點也不重要。
10.
人的卓越是什麼？就是一個最好的人所具有的特質。哪一方面的特質呢？造船、音樂、運動、造屋？蘇格拉底用了同樣的方式去問阿西比亞，兩人回到了一開始的話題：與城邦的治理有關。蘇格拉底接著問，對一個人好，是要讓他有健康而沒有疾病，那麼對一個城邦好，是要讓城邦有什麼而沒有什麼？阿西比亞說，要有友誼而不要有衝突。蘇：友誼是大家有共同的方向，還是個人走個人的路？阿：要讓大家都一樣。蘇：所以男人和女人，大人和小孩都要做同樣的事？阿：不是，每個人都要做好他份內的工作。蘇：各人做自己該做的事，城邦才有正義。阿：是的。蘇：但各人做各人的，就不是剛剛所說的友誼，所以一個城邦不能既是正義的又是有友誼的。
阿西比亞頭又昏了。這是阿西比亞在對話中的第二次頭昏，因此可以說是對話中第二個大段落的結束。在對話的安排上，這兩個大段是緊接著進行的，但在現實的生活中，這樣的對話不見得能夠持續下去，中間可能隔了一段很長的時間。要人改變自己的想法，並不是說幾句話就能辦到的。
第一次頭昏的時候，阿西比亞並沒有當一回事，因為他的眼界僅在於雅典城內，僅在於在自己的生長地當個的一名。第二次頭昏才讓他真正感到自己的不足。「頭昏」是一個重要的哲學事件。我們常說「哲學始於驚訝」，但驚訝並不是聽到什麼玄妙知識所產生的反應，而是自己原本以為理所當然的事，其實不是如此。阿西比亞必須經過一次又一次的頭昏，才有走上哲學思考的素質。如果他僅僅頭昏一次，就再也不想進行討論，固然就不是學習哲學的料。但如果僅僅頭昏一次，就開始崇拜蘇格拉底而亦步亦趨，那這條路也走不久。唐人傳奇中的杜子春，三度接受神秘老人給予的財富，也是如此。
先前說到，這篇對話有兩個副標題：第一個是論人的本性，第二個是助產術的。阿西比亞的這兩次頭昏，所展現的是「助產術」的部分。助產術將阿西比亞引向追求卓越的方向。但什麼是卓越，並不是贏過他人得第一。要了解這個問題，我們必須去討論另一個問題，也就是「人的本性」。
沒有留言:
張貼留言