1.
討論的定位
朱生豪在翻譯Coriolanus的時候，用了《英雄叛國記》作為書名，而這個標題本身就值得我們討論。在一般的想法中，英雄是一個為國為民奮鬥的人，因此一個叛國的人根本不配稱作英雄，這就像孟子將商紂稱為「一夫」而不是「君」一樣。當我們把目光投注到特洛伊古戰場，去看阿基琉斯與埃阿斯，也會認為這兩個希臘聯軍中最勇敢的戰士同樣沒資格做英雄。這兩個人都因為戰利品的分配而造成盟友的危險：前者拒上戰場，任憑盟友受到殘殺；後者甚至想要殺死自己盟友。對他們來說，戰利品並不是物資，而是榮耀。但追求榮耀並不見得就比追求錢財來得好。為榮叛友的人，與英雄的差距何止十萬八千里。
不過在希臘人的眼中，這兩個卻是不折不扣的英雄。可能有人認為，這是當時一定的時代背景所導致：在城邦林立戰事連連的古希臘，把這樣的人當作英雄，可以凝聚城邦內部同仇敵愾的心理，也可以維持盟邦之間的均勢，避免某種霸權的出現。但如果是在一個和平的年代或是強調政治秩序的大國內部，他們就不可能是英雄了。換句話說，一個人是或不是英雄，是因時因地而有所不同的。這樣的理解讓我們想到普羅塔哥拉所說的：「人是萬物的尺度」，世界上沒有一個人之外的事物，能夠作為世間判斷的標準。什麼是「人之外」？用最簡單的話來說，可以有兩種東西，一個是神，一個是自然。
究竟有還是沒有人以外的標準，其實是無法驗證的。畢竟我們是人，只能以人的有限感官與有限智慧去進行判斷，因此就算有人以外的標準，我們也看不到、摸不著。如果沒有人以外的事物，每個人或每一群人的「眼前當下」，就將是唯一的判斷標準。這個眼前當下，可能是被歷史所決定的，可能是被種族、性別、社會或經濟地位所決定，也有可能是純粹的隨機、肆意而沒有任何道理。這些不同理論有一個共同點：任何事物都是某個時空背景的特定產物。
如果不認為一群人聚在一起就可以決定一切，不是人想要做什麼就能做什麼，我們通常會訴諸歷史與地理的知識，將不同的時空進行對比，透過其中的同異對照，找出不受時空背景限制的東西。不過希臘人的方式比較簡單，也比較直接，他們用「英雄」直接突破了人的尺度。英雄是人與「神」的後裔，他的所作所為原本就沒有辦法以凡人的觀點去評價。前面提到的兩種英雄，第一種是為國為民的英雄，這一類的英雄是與城邦的價值相符合的；但也有另一類的英雄，一種與城邦衝突的英雄。他們破壞了城邦的穩定，打破了社會傳統，危害了百姓的安全。對某些人來說，第二類的英雄必須受到法律與道德的制裁與譴責，或是根本不配稱作是英雄。但從另一個角度來看，英雄的所作所為卻是由一個外在的投射點，讓我們思考反省城邦的現行法規與民間習慣。
在這樣的觀點下，我們回過頭來再看孟子關於一夫的說法。一開始我們把叛國的英雄與一夫進行對比，但現在不妨轉換角度，不認為叛國的英雄是一夫，而逕直認為「未聞叛國者，聞棄群夫而去者也」。究竟是叛國還是棄群夫，就不是一個可以在城邦內部去回答的問題了。我們必須轉向自然法，或是政治神學，去做更進一步的探索。
2.
柯里奧蘭
柯里奧蘭的本名是馬修斯（Caius Marcius ），是西元前五世紀的羅馬人。祖先是羅馬國王，因此他也是羅馬貴族中的一員。父親是軍人，不過在他童年時便已過世，因此他由母親獨自帶大，並且被教導為一名勇敢的軍人。十六歲他開始從軍，一開始就是羅馬貴族征討塔昆的戰役。塔昆是羅馬王政的最後一名君主，他的兒子強暴了一名婦女，導致自己被羅馬貴族推翻。塔昆被放逐後，羅馬從王政時期進入共和時期，由兩位執政官主掌政權。不過強暴這件事，應該也只是個導火線。因為如果是受到民眾信任的國王，就不會因為自己兒子的荒唐事而被推翻。更不會讓人民認為，光是換一個王還不夠，一定要把王權體制徹底更換。在隨之而來的羅馬共和中，「王」成為一個禁忌的字眼，「他想要當王」更成為政治人物的死咒。而如果想要陷害什麼顯赫人物，最好的辦法就是四處放話，說他有當王或僭主（tyran）的野心。
取代國王地位的，是羅馬的執政官。與國王的不同處在於，執政官有兩名，任期一年，不得連任（但可以在卸任之後隔年續任），在這一年中兩人輪月執政，並且對彼此的決定有否決權。執政官是人民與元老選出來的，只有對國家有大功勞的人，才可能被提名當選。一般而言，對國家功勞最大的，當然就是軍隊的將領。既然柯里奧蘭曾經屢建大功，尤其是在憑一己之力攻下柯里奧里城，從而獲得柯里奧蘭諾斯這個封號後，下一任的執政官就更沒有其他人選了。但柯里奧蘭並沒有當上執政官，之所以如此，一部分是由於個性所導致。
3.
榮譽
柯里奧蘭是一名軍人，在他的人生中除了作戰獲得榮耀，就沒有別的了。他結了婚，有一個孩子，但對他來說，家庭的重心仍然是母親，妻子與兒子在生命並沒有什麼重要。嫁給柯里奧蘭這樣的人，有他的母親這樣一個婆婆，可能並不是一件幸福的事，在擔心柯里奧蘭的安危時，他母親只說：「我寧可受分離之苦，也不願享閨房之樂」，而當她問到不擔心柯里奧蘭的生命時，她甚至說：「如果他死在戰場，那麼他的名聲就成為我的兒子」。
柯里奧蘭是軍人，但將他養育為軍人的母親，卻不是一名軍人。母親想把柯里奧蘭塑造成一個「理想的、純粹的、完美的」軍人，但結果竟是把他養成為一個脫離現實，也可以說是脫離人性的人。柯里奧蘭對羅馬平民的態度是嚴苛的，當羅馬發生了饑荒，一群平民要求貴族打開穀倉、降低糧價、減免債務的時候，柯里奧蘭極力反對。他甚至在一群準備暴動的羅馬平民面前，大罵他們「不喜歡戰爭，也不喜歡和平」，因為戰爭使他們恐懼，和平則使他們狂妄。認為這群平民不配享有榮譽，這沒有錯，但榮譽並不是人的一切，有沒有榮譽根能不能吃飯更是兩回事（話說回來，「不……就不能吃飯」在歷史上是一個常見的主張，其中的……不見得是榮譽就是了）。羅馬平民走上廣場抗議，本來就不是為了榮譽，而是為了吃飯。但在柯里奧蘭看來，糧倉裡面的穀物是屬於貴族的，可以用來論功行賞，而不是用來施捨濟貧，因此在任何情形下都不能撥給平民。如果平民在戰場上立了功勞，自然就可以要求分配物資。但沒有立下任何功勞的平民，就算是死於饑荒，也不關貴族的事，要怪，就怪老天爺。
既然世界上的一切都屬於榮譽，政治上的職位自然也不例外。羅馬的執政官都是貴族出身，並且是在戰場上立下功勞的軍人，他們有資格享有一切，這是無庸置疑的。但即使是這些人，在柯里奧蘭的眼中也不是一勞永逸得以享有一切。柯里奧蘭對榮譽的執著，已經到一種嚴苛的地步。在他出戰之前，曾經擔任過兩次執政官的拉舍斯也在場。柯里奧蘭問他是不是老得無法出戰了，拉舍斯則回答，就算撐了拐杖，他也要一根拄著地，用另一根拐杖去作戰。柯里奧蘭回道，這才是真正的羅馬人（true-bred）。這並不是個無關緊要的小插曲，因為這裡顯示的是，柯里奧蘭並不是一個結黨營私的人，也不是階級利益的捍衛者。他不過是個生命價值單一的人，他捍衛的是羅馬貴族的尊嚴與榮譽。我們可以說他階級歧視，但這樣的控訴對他來說並沒有意義。平民的尊嚴本來就應該由平民自己去爭取，而不是靠其他人的協助。
4.
智慧
莎士比亞在創作柯里奧蘭諾斯的時候，主要的資料來源是普魯塔克《平行的人生》（一般中譯為《希臘羅馬名人傳》）。在這本書中，普魯塔克將羅馬的柯里奧蘭與希臘的阿基比亞德做了對照。他們都是原本一國之中最顯赫的人物，但長大之後也都背叛了自己的祖國。他們兩個人都是從小死了父親，不過不同的是，阿基比亞德所受到的理智教育，遠遠超過其他人。在他眾多的教育者中，最著名的就是蘇格拉底，關於這點，以後我們會談到柏拉圖的《阿基比亞德》。但相對而言，柯里奧蘭的理智教育就顯得貧乏許多。
在16歲之前，柯里奧蘭受的是母親的教育，16歲之後則是與羅馬貴族相處的軍旅生涯。母親與軍人貴族都是正直的人，他們有正確的信念與意見，卻缺少對於事物進行反覆推敲的思辨能力。在缺乏反思能力的情形下，信念與意見就容易走上偏路（這也是孔子在談到「六言六蔽」的時候所說的道里）。「以榮譽換取物資」是一種信念，「失去榮譽就失去一切」也可以是一種價值觀。但這樣的信念與價值觀，是不是每一個人都應該遵守，抑或僅僅是個人的選擇？這就需要進一步的討論了。不僅是柯里奧蘭，一般羅馬人也體會不到他們與柯里奧蘭的差異，他們用「驕傲」一詞去總括柯里奧蘭的一切，並且是帶著厭惡與仇恨去使用這個字。一位羅馬公民說，這些不能說是他的罪惡，因為這些是他的本性，是他也無法改變的。不過在我們看來，說是習性可能比本性更為妥當。
在關於莎士比亞其他作品的討論中，我們提過莎士比亞對於希臘哲學，尤其是柏拉圖關於人與城邦以及靈魂學說的熟悉與熟用，因此我們接著就要借用柏拉圖的觀點去探討莎士比亞的這部作品。《理想國》這本書中提到過一個想法：要瞭解個人，可以從瞭解城邦著手。因為城邦就像是個人的放大，而如果我們看不清楚一個小的東西，就不妨先去看它的放大版。從這個觀點來看，就可以把柯里奧蘭這個個人與羅馬這個城邦，也就是柯里奧蘭的放大版去做對比。羅馬是由貴族與平民兩個階層組成的，在貴族之中，有元老院的成員，也有上戰場的軍人將領。按照柏拉圖的看法，人的靈魂是由理性、血性與欲望三個層面組成，因此我們可以簡單地說，羅馬的理性是他的元老、血性是他的軍人、欲望則是羅馬平民。當然，如果平民上了戰場努力作戰，就成為靈魂中的血性層面，而當軍人在戰場上奪取財物女人的時候，就成為欲望的一環。
柯里奧蘭是軍人，是個由血性所主導的人。血性指的是希臘文的thumos，包含了很廣的意思，尊嚴、驕傲、名譽，這些都是來自所謂的血性，而照柏拉圖的話來說，這是靈魂中讓我們發怒的部分。與其他軍人的不同在於，柯里奧蘭的靈魂中似乎沒有欲望的成分。即使是最痛恨他的羅馬人，也不能否認他並不是貪財歛物的人。當他獨自衝進柯里奧里城，以一己之力與城中守軍作戰，最後獲得勝利的時候，他的心裡想的不可能是城中的財貨物資。羅馬執政官為了獎賞他的功勞，任他挑選十分之一的戰利時，他拒絕了。而當執政官要給予他「柯里奧蘭諾斯」這個名字，以表彰他的功勞時，他接受了。榮譽就是他所追求的一切。
然而無論是柯里奧蘭這個人，或是羅馬這個城邦，在莎士比亞的作品中都沒有呈現出理智的層面。劇中有一名執政官與一名前執政官，他們都是軍人。而象徵羅馬智慧的元老只有一人，就是梅內紐斯。他是柯里奧蘭的父執輩，也可以說是他離開母親之後的導師。然而這位元老在智慧方面的程度卻很普通，至少在劇中所顯示出的是如此。當羅馬平民即將暴動之際，他跟平民說了一個肚子與五官四肢的故事：五官四肢聯合起來抗議，說肚子只會吃，不會做，是個最沒有用但又最會享受的器官。肚子的回答是，他把自己所吸收的養分，透過血液傳達到身體每個部位，讓每個部位得以正常運作。所以他才是最重要、最公正也最無私的器官。梅內紐斯接著說，羅馬的元老院就像是人的肚子，運送給每個人對他們最有益的養分，同時把所剩的糟粕留給自己。
當梅內紐斯在勸阻平民的時候，把元老院比喻作肚子而不是大腦，這樣的說詞是有高度智慧的。因為當智慧要與欲望溝通，也就是當元老要勸說平民的時候，再也沒有比訴諸肚腹欲望更好的方式，而也只有這樣才能讓平民聽懂道理。但梅內紐斯的智慧似乎僅止於此，因為當他要去說服叛國的柯里奧蘭放棄進攻羅馬的念頭時，他先要人探聽柯里奧蘭有沒有吃飽，並且說吃飽的人血也熱了、心也暖了，這時才容易聽進他人的勸告，就是完全荒謬了。因為這世界上如果有誰可以完全不受到飲食影響，那麼首先就要數柯里奧蘭。梅內紐斯並不會不知道這一點，但他仍然認為要在柯里奧蘭吃飽後才去勸他，這表示他也真的沒有其他辦法。因為他的智慧僅止於欲望的邏輯，因此他能成為平民眼中的好好先生。至於血性的邏輯，或是說意志的邏輯，他是無法了解的。
劇中其他的羅馬貴族，與梅內紐斯的區別其實不大。當柯里奧蘭與民眾發生衝突的時候，貴族能做的就是勸他。這裡的勸戒沒有任何政治層面的說理，而在欠缺理性的討論下，羅馬貴族的聰明建議只不過是一些要他放棄原則的建議，諸如「小不忍則亂大謀」、「識時務者為俊傑」等等。這樣的勸說對於平民這類以欲望為主導的人來說，是有用的，因為對心裡想著日後的錢財物資的人來說，眼前一些的痛苦不適確實算不了什麼，就像我們通常會為了年終獎金而多撐個十幾二十天一樣。但對柯里奧蘭的血氣來說，這樣的勸說是起不了作用的。正如有些時候，我們連一秒鐘也無法多待，這時候就算有人跟我們看在獎金份上就忍一忍，同樣也不會有用。
這裡的血氣衝動，與欲望尤其是色欲的衝動有所不同。人在受到色欲驅使的當下，同樣不會受到理性的影響，但這時候的理性是被欲望蒙蔽的。然而在血氣憤怒的時候，理性並沒有受到蒙蔽，而是受到鄙視，或是成為為血性背書的工具。血性將理性簡化為一種「算計」，因為算計會讓我們摒棄一些做人處事的原則，只為滿足一些物資上的欲望。但算計並不是理性的唯一功能。只不過理性的另一種功能，也就是智慧，並沒有出現在柯里奧蘭諾斯這部作品中。正如我們先前說到的，莎士比亞並沒有在這裡為元老院安排角色，也就是說，我們在當時的羅馬城看不到智慧者。而在一個沒有智慧者的城邦，智慧也不可能在個人的身上誕生。在這個時候，血氣就會超越理性（只剩下用來滿足欲望的算計），成為人的主宰。
柯里奧蘭是如此，羅馬平民又何嘗不是。這群在戰場上怯懦不前的人，在自己城邦的廣場上可是勇猛無比。因為他們知道，柯里奧蘭是不可能在廣場上向他們動武的。這群當國家有難之時備受羞辱的人民聯合起來，在英雄為他們擊退敵軍之後聯合起來，鬥垮了拯救他們的英雄。這並沒有什麼好奇怪的。因為這就是民主的一種展現。但在這裡，我們看到的是靈魂更複雜的運作。羅馬的平民，也就是欲望，結合了理性中的算計成分，形成了元老院與執政官之外的一個官職，也就是「護民官」。在護民官的理性與人民的欲望之間存在的，並不是英雄的血氣，並不是血氣的尊嚴、驕傲、榮譽，而是自尊、自驕、自榮，但同樣是讓我們發怒的原因。由這裡出發，我們要接著探討民主的本質。
沒有留言:
張貼留言