1. 榮譽與驕傲
柯里奧蘭是畢生追求榮譽的人。榮譽是屬於人的，來源可能是人做了什麼，但也可能是沒做什麼。前者例如我們的工作成果、學習成績，或是我們在待人處事上所展現的品德，後者則包括我們的種族或家族身分，或是我們曾經享有的名聲。柯里奧蘭是貴族出身，但在他的成長經歷中，並沒有受益於自己的貴族身分。對他來說，人生中只有一件事是重要的，就是在戰場上立功，而他在戰場上的表現也確實強過任何人。我們可以說，他所獲得的榮譽，幾乎完全是由自己的努力所達致。榮譽的另一個重點在於，如同亞里士多德所言，這是別人所給予的東西。就這點而言，榮耀與驕傲的差別可以說就在於給予者的不同：驕傲是自己給予自己，榮譽則是別人給予自己。結合前面的說法，我們就有了四種基本類型：一、你做了什麼，然後別人給你榮譽；二、你做了什麼，然後自己感到驕傲；三、你沒做什麼，然後別人給你榮譽；四、你沒做什麼，然後自己感到驕傲。
當然還有其他情形，例如你以前做過什麼值得讚賞的事，但已經過去了很久，並且跟未來的生活沒有什麼關聯。一個名校畢業的人可以永遠沉醉在自己的學位中，或是得過什麼獎項而一輩子掛在口上。針對這些過去的事蹟，我們也能夠有榮譽與驕傲兩種情形，也就是第五、六種類型。當然我們還可以設想其他的情形，例如在昂貴的地方用餐、買了名牌產品、到人人稱羨的地方旅遊、認識某某名人或者是某某名人的小學同學……這些不能說是什麼事也沒做，但又不能算是自己的行動所造成的價值，可以說是一種沾光型的榮譽與驕傲，也就是第七、八種類型。
針對榮譽的不同類型，我們可以問，這些讚賞是誰給予的？回答可以簡單分為三類：來自同輩、長輩或晚輩。同輩也包括同行或同業的專業人員，長輩與晚輩則是指身分或職位比自己高或低的人，這些都不見得與年齡大小有關。不同追求榮譽的人，所重視的東西也可能不一樣，科學或藝術家所重視的主要是來自同輩給予的讚譽；軍人所重視的則是長官給予的榮耀；而就首領或君王而言，有些會注重晚輩所給予的稱譽，但大部分的只是把這種稱譽當作是持續掌權的必要條件，因此不能說是追求榮譽的人。於是在上述的各種榮譽類型中，我們都可以乘上同輩、長輩、晚輩所給予的三種情形。而不同類型的驕傲也可以就這些對象做進一步的區分：有些人僅僅在晚輩或是外行人面前洋洋自得，在長輩或是行家面前則是低聲下氣；但也有人是在大人物面前狂放無禮，但遇到晚輩則是謙抑溫和。這些類型之間也可以有一些組合，例如一個當老師的，他可能既重視學生的評鑑，也重視同事對自己的看法，但同時他也不放棄上級主管的眼光。
驕傲與榮譽的詳盡分類與各種組合，是做不完也沒有必要做完的。以上所做的僅僅是一個開場，目的在提醒我們，同一個名詞可以指稱許多完全不同的事。兩個同樣被稱作驕傲的人，他們的品質可能截然不同。兩個品質相近的人，所獲得的聲譽也可能完全不同。政治制度也是如此，君主、貴族、民主政體這些名稱下，都有千差萬別的類型與各種可能的組合，只有被洗腦的人民才會聽到「民主」一詞就盲目擁抱。
2. 自愛與自戀
在以上的諸多類型中，我們要進一步看的是最前面的分類。驕傲是自己給的榮譽，而榮譽是別人給的驕傲，這個循環定義的共同基礎是一種讚賞，一種價值與情感的結合，也可以說是一種價值與一種愛的結合。一個追求榮譽的人，所追求的不只是一種價值，還包括別人對他的情感，也就是說，他愛的是別人的愛，或是借用黑格爾所說過的，他所欲求的是他人的欲求。
至於驕傲的人，我們可以用盧梭所說的amour de soi（有英譯為self-love）以及amour-propre（有英譯為love of the self）來理解。amour de soi可以中譯為「自愛」，原本指的是人的求生本能，為了延續自己生命的情感與動力。而在生命得以滿足無慮的時候，他會去追求別的東西：女人、男人、事業、知識、藝術、文學、武功……並且為他的成果感到驕傲。他的追求並不是反覆使用同樣的方法，如果是買一輛車之後再買另一輛，引誘一個男人之後再引誘另一個，考完一場試再去考一場試，那麼與其說他努力延續自己的生命，追求一個外在於自己的東西，毋寧說他是沉浸自滿於自己的手法，而他的生命也已經停滯不前。這就是一種amour-propre的展現。這也是一種自愛，但如果我們用「自戀」一詞，或許會更為傳神。自戀是在進入人際關係之後所漸次發展的，他不是要去延續生命，不是要去追求外在於他的東西，而是要守護現有身上的東西。良性的自戀是一種適當的自尊，也就是不容許他人對自己的莫名傷害，但過度的自尊反而會造成自己更大的傷害，就如我們體內的免疫系統，對人體的破壞可能遠過於細菌或病毒。
自愛與自戀並不是永遠不變的。沒有一生下來就自戀的人，而所有的自戀都是由自愛轉變而來。華格納在「尼貝龍根的指環」中用隱喻的方式做了最好的詮釋：巨人法夫納想要奪取一枚能夠統治天下的神奇指環，但他在獲得指環之後，並沒有用來統治世界，而是去找一個山洞，把指環藏在裡面，然後把自己變成一頭巨龍，日日夜夜守護指環。法夫納想要超越自我，這是一種自愛。但他以為獲得一個東西就可以一勞永逸，這種自愛就走入了歧途。而當他獲得了指環又不使用，只能提心吊膽怕被別人偷走的時候，這就是一種自戀了。在莎士比亞的作品中，柯里奧蘭是一個自愛與自戀交雜的人，他原本追求軍事上的勝利，之後又追求政治上的勝利。但他把軍事上的一套強用在政治上，並且還認為別人應該接受，這就成了自戀。至於羅馬平民，則可以說是全然自戀，他們覺得新任的執政官必須尊重他們，但這種尊重的唯一理由就是：我們是羅馬人。
3. 羅馬平民的合意
柯里奧蘭用「多頭」（ many-headed multitude, beast of many heads）一詞來形容群眾，意思是說，人人各有各的打算，就算同一個人，也可能早上和下午的想法不同。如果事實便是如此，那麼要讓民眾凝聚起來，有共同的想法決策，並且確實付諸行動，堅持到底，就不是那麼容易的事。在所謂的太平盛世，讓人民有所共識尤其困難。但一旦面臨某些危難，人民的意見與方向就容易合致了。在《柯里奧蘭諾斯》中，莎士比亞描繪了四次羅馬平民的合意（並不是全體同意），讓我們去看這其中的轉變。
第一次是羅馬面臨了饑荒，這場饑荒使平民百姓聚集起來，尋找活路。饑荒是天災不是人禍，但羅馬平民不可能向元老梅內紐斯說的那樣，去向老天爺抗爭，因此只能向人下手。他們抗爭的對象是人，但也不是掌握政治權力的執政官或元老，而是還沒有成為柯里奧蘭的馬歇斯。馬歇斯鄙視平民，並且反對降低糧價與免除債務等等的優惠措施，平民痛恨他是有道理的。但他雖然能在戰場上左右人的生死，在政治舞台上卻沒有實際權力，最多只是個說話大聲的軍人。平民找他抗議，甚至認為殺了他就可以解決問題，這也跟他們無法找老天算帳，就找人出氣一樣。
平民擔心自身的安危，並且擔心不能取得自己想要的糧食，因此不敢直接向掌權者下手，而將馬歇斯當作他們怒氣的出口。他們不敢戰場上找馬歇斯的麻煩，也不敢在政治場上找執政官的麻煩，但如果做個交叉組合，也就是在政治場上去找馬歇斯的麻煩，這卻是完全敢於去做的。這樣做有沒有用是另一個問題，重點是不能讓他們什麼都不做。在我們的時代，某些罷工是將平民或觀光客作為籌碼，向政府要脅談判；或是在選舉前大舉製造人民的危機感，然後將對手貼上通敵者的標籤，以此作為民眾不安感的出口，讓大家認為他們「有在做事」。這些都可以看作是同樣的翻版。
伏爾斯人大軍來襲，馬歇斯出城作戰，第一次人民合意就這樣不了了之。這些在前一秒還高喊寧死也不繼續捱餓的平民，一到戰爭來臨的時候，就立刻不見蹤影。馬歇斯領兵出城，在一群怯懦的兵士面前，獨力攻進柯里奧里城，以一人之力擊敗守軍，獲得奇蹟般的勝利。隨後又立即趕赴另一個戰場，要和敵軍主帥一決勝負。當他要兵士舉起手上的槍矛，和他一同上前殺敵時，兵士卻把他舉起來，看似在為勝利歡呼，實際上卻是如他所說，把他當作羅馬的槍矛。他並沒有因此生懼，而是繼續向前，擊潰了敵軍主帥。在一天內連續獲得兩場勝利，他獲得執政官贈予的「柯里奧蘭諾斯」這個名字。
凱旋回國之時，也正羅馬人重新選舉執政官之際。他獲得現任執政官的提名，這並不讓人意外，因為執政官原本就是授予對國家貢獻最大的人，而對國家貢獻最大的，在平時是重大工程的設計者，在戰時自然就是軍人。國家剛經歷一場戰爭，人民對柯里奧蘭的看法也改變了。縱使還有人堅決反對柯里奧蘭，但這樣的人已經減少了，態度也沒有以前強烈。人民的看法變了，有人認為大家不應該忘恩負義，就算他們可以拒絕柯里奧蘭的任命，也不應該這麼做。但柯里奧蘭並沒有變，還是和往常一樣鄙視平民，甚至因為他們在戰場上的表現，更加鄙視他們。按照當時的慣例，執政官的候選人要披著寬鬆的粗布大衣，到廣場向民眾拜票，並且隨時展示自己身上的傷口。目前為止，每一位執政官都做過同樣的事，但柯里奧蘭並不願意。這當然是因為他不願意在自己所瞧不起的平民面前裸露身體，討好邀功。但我們可以換一個方向來問，如果要他在元老面前展現傷口，難道他就會照做？
對柯里奧蘭來說，從「值得榮耀的行為」到「獲得榮耀」之間，是一條直線，中間沒有任何關卡。他努力作戰，獲得勝利，然後獲得榮譽冠冕，出任羅馬執政官，這些是理所當然的，根本不需要任何行政程序。他不知道的是，這樣的想法至多也只能存在於軍隊中，並且只有在公正英明的領導者之下，才能成立。如果軍隊的將領是一個渾帳，那麼他就算立下多大的功勞，也不會獲得任何榮譽。現在他的場域從軍事轉到了政治，他的領導者從軍隊的將領轉為羅馬公民，就更是如此了。柯里奧蘭看到了自己的「能力」，看到了執政官的「功能」，他認為自己足以勝任執政官，便以為可以用自己的能力去戰勝以往的「遊戲規則」。但這是做不到的，因為軍隊的榮譽是由長官所授予，但政治的榮譽卻是由人民所授予，因此絕對不可能以軍事的心態去達成。「你們要靈巧如蛇，馴良如鴿子」，這是耶穌對他門徒的訓誡。這樣的道理，羅馬的元老懂得，柯里奧蘭的母親也懂，但對柯里奧蘭是否有用？
柯里奧蘭聽從了元老的建議，決定「忍辱負重」，前往廣場向群眾拜票。他一開始的態度是傲慢的。民眾跟他說：「你如果像我們要什麼，豈不也該給些東西給我們？」柯里奧蘭傻了，他不是擊退敵軍，給予羅馬人民安全了嗎？這些貪得無厭的百姓還想要求什麼別的？民眾說：「你應該和顏悅色地向我們請求（ask it kindly）」。柯里奧蘭感到可笑。這群在戰場上怯懦、在廣場上跋扈的平民，有什麼資格要他對他們和顏悅色？對他來說，他寧可一輩子待在軍隊，也不要為了當官而向平民假顏和睦。但為了使自己的母親能夠感到驕傲，他還是改變了態度，對民眾做出些微妥協。原本是盛氣凌人，後來則是溫和有禮，但仍然不乏嘲諷。他跟平民說：「如果你們不注重人的內心，只愛看脫帽行禮這種虛套，我就假意配合你們吧！」羅馬公民其實還是良善的居多，儘管他們覺得柯里奧蘭的態度有點怪，但還是願意把票投給他，讓他擔任羅馬的執政官。
4. 價值的逆襲
人民的向背是多變的，一場戰爭使他們支持柯里奧蘭，一場煽惑則讓他們再次反對。柯里奧蘭離開平民，前往元老院準備就任。這時候兩名護民官走到了羅馬群眾的面前。與一般平民比起來，護民官更是柯里奧蘭的死敵，因為在柯里奧蘭的心裡，平民是不配進入領導階層的，因此護民官的制度，原本就是一場荒謬。護民官也了解柯里奧蘭的想法。萬一他真正掌握政治權力，他們的官也不用再當下去了。因此他們必須慫恿人民，去反對柯里奧蘭。
護民官使用的方式，是激起民眾的怨憎。「怨憎」一詞，在法文裡有一個傳神的表達，就是ressentir（動詞）或ressentiment（名詞）。Sentir是身體與心理的感覺，這個動詞可以有兩個名詞，sentiment是心理方面的感覺，身體五官的感覺則稱為sensation。而ressentir就是「再」感覺，把一個原本看到的表情、聽到的語氣，拿出來細細體會、重新解釋，這時原本一個普通的五官印象或心理上的簡單感覺，就可能成了怨憎。怨憎原本是個人的感受，如果這時有別人在旁做出相反的解讀，我們就可以從牛角尖裡慢慢退出，而原本的小怨憎就可能因此化解。但這時如果有人在旁加油添醋、搧風點火，怨憎的程度就會增加，甚至成為仇恨。比煽動一個人更容易的，就是煽動一群人，因為這時所引起的不但是仇恨，還是一種公憤。經過語言的修飾，這群人更可能感動，自己的愿曾是一種「正義的怒吼」。
護民官勝利了。前一秒才認為柯里奧蘭是英雄的人民，反過頭來認為柯里奧蘭是國家罪人。他們聚集起來，不但推翻自己先前的決議，更要進一步致柯里奧蘭於死地。在這裡我們看到的，是兩種類型的驕傲與兩種力量的衝突。柯里奧蘭的是血氣式的驕傲，這樣的驕傲是來自於自己過去的行動，並指向未來的行動。他有自己追求的目標，努力去實踐，但同時他也鄙視任何其他沒有辦法這樣做的人。羅馬平民的則是自戀式的驕傲：我之所以驕傲，並不是因為我做了什麼，而是因為我具有某種身分，我可以用手中的票決定別人的地位，甚至別人的生死。平民並不在乎柯里奧蘭的奮鬥，因為他們不需要任何努力，就可以達到比柯里奧蘭更高的地位。這可以說是一種「價值的逆襲」，固然有一部分是弱者的幻想超越，但另一部分也是因為有政治制度作為後盾。一個比平民優異的人，需要先有他們的認可才能獲得他所值得的榮譽，站上他所應該站的地位，這就使平民忽地感到自己原來比那些所謂優異的人更為高貴。不只是選舉制度，我們今天幾近浮濫的各種評鑑制度，也都為弱者的價值逆襲做好準備。
在護民官的口中，柯里奧蘭不僅是鄙視人民，還有一項更嚴重的罪惡，那就是目空一切，想要回復王制。護民官用的是一個比「王」更強烈的字眼，就是他要的是一種暴君式的權力（tyrannical power）。而我們知道，剛脫離王政時代的羅馬，最怕的就是有人想要重新當王，更不用說是獨裁專制了。人民勝利了。鄙視他們的柯里奧蘭無法出任執政官，而是離開了羅馬。在護民官的口中，這是一種大眾力量（public power）的展現，也就是說，這是民主（democracy = demos + kratos，前者是人民，後者是力量）的勝利。
5. 人民的力量
受到放逐的柯里奧蘭，投靠了羅馬的敵對力量伏爾斯人，成為了對方的一員大將。他率領敵方的軍隊，一連攻下了幾座羅馬的城鎮，眼看就要攻入羅馬。在羅馬城裡，是絕對沒有人可以阻擋得了他的。這時候羅馬平民又聚集起來了，他們一改先前的態度，反過來說，當初他們就認為不應該放逐柯里奧蘭，當初他們就覺得這樣做不對。對柯里奧蘭最有敵意的護民官也厚著臉皮，希望他的父執好友，元老梅內紐斯去勸他不要進攻羅馬。所有人都無法說服柯里奧蘭，最後只有靠他的母親，才成功勸阻了他的進軍。放棄進攻羅馬，給了他的主帥一個除掉他的機會。主帥原本是柯里奧蘭的死敵，在柯里奧蘭投靠自己之後，雖然名義上是他的副將，但實際上的聲望早已超越自己。於是就在柯里奧里城的廣場上，伏爾斯人的主帥用同樣的方式，煽動了群眾，在自己黨羽的合力下，殺死了柯里奧蘭。
羅馬的危難化解了。但這樣的化解，憑藉的並不是自身的能力，而是他人的善意。如果不是柯里奧蘭的母親出面，結果可能就是讓柯里奧蘭攻佔羅馬，接受他的統治。另一種可能則是，在羅馬城中出現一位英雄，擊敗了柯里奧蘭的進攻。有了柯里奧蘭的教訓，這個新出現的英雄，是不會再被放逐的，而可能直接出任羅馬的執政官。但誰能保證這個新英雄不會是個獨裁者？懼怕獨裁的羅馬人，結果是為自己開啟了一條通往獨裁的道路，只不過當時的羅馬城中沒有人能夠承擔起這個角色。柯里奧蘭在咒罵平民百姓時事這麼說的：「你們的願望就如病人的胃口，專愛吃使病情加重的東西。」這樣的胃口就是護民官所洋洋自得的public power（莎士比亞並沒有在作品中使用「民主」，democracy，一詞，因為羅馬人的用語是「共和」， res publica，意思是「公共的東西」），也就是人民的力量。
但這是什麼樣的力量？我可以用手上的選票，讓你不當執政官。然後呢？當你帶著軍隊回來打我，我除了跪地求饒，又能怎樣？我不讓你當執政官，但如果你的力量足以廢除執政官的制度，重新建立一個新的政體（如同屋大維所建立的羅馬帝國），我又能如何？人民的力量，只能用來對付自己人，對付那些願意遵守我們遊戲規則的人。這種力量的危險，在於讓一群愚昧的人集合起來，以為這樣就有了智慧（重複一下，莎士比亞在《柯里奧蘭諾斯》這部作品中，安排了欲望、血氣以及算計，他刻意安排了智慧在城邦中的缺席），讓一群軟弱的人集合起來，以為這樣就有了力量。
沒有留言:
張貼留言