推理是靈魂的的一種理性活動。就理性而言，從哲學上可以談到「理論理性」與「實踐理性」，或是借用帕斯卡（Blaise
Pascal）所說的幾何心靈（esprit
géométrique）與細微心靈（esprit
de
finesse）。前者讓我們認識到世界的原理原則，後者則能讓我們處理世間千變萬化的事物。只有幾何心靈，並沒有辦法讓我們處理世間事物，因為我們在生活中所需要的不是學到認識到原理原則，而是要透過對這些東西的掌握，做出某些行動，從而獲得我們想要的目的。用一個最簡單的例子：
目的：a（得到一個可頌）
我找到一個適用的規則：若P則Q（可頌是一種商品，而我可以用錢可以買到商品）
行動：b（我到麵包店，把足量的錢拿給老闆，跟他說我要什麼）
我的構想：做了b，就能得到a（我完成一個買的行動，他就會給我一個可頌）
這個規則看起來很簡單，但在現實生活上，必須有許多積極條件（某某情形存在）與消極條件（某某情形不存在）的配合，才能使這個運用達成目的。我們可以很容易想到這些不配合的情形，例如可頌賣完了，老闆聽不懂我說的話，我沒有時間排隊，或是店面不接受刷卡，或是我給的是500歐元的大鈔......這些情形都可能讓我買不到可頌。世界上的事物並不是沒有原理原則，而是有太多的同時存在。這些並存的原理原則，讓我們無法像面對一個簡單的函數公式那樣，給出x的值，就可以得到一個結果。或是給出一個結果，就可以求得x與的值。當原本所用的規則行不通的時候，就必須引入其他的規則，使我們的行動得以持續前進。但要用到哪一條規則，就必須靠生活中的經驗提供我們方向。
1.
Tony是一名退役的網球選手，無意間發現妻子Margot（Grace
Kelly飾演）與一名美國作家Mark有染。發現自己的妻子或丈夫與人通姦，有的人會想宰了自己的妻子或老公，有的人則會去找小王或小三算帳。但如果是因為衝動而殺人，就不是所謂的理性問題，也不是我們所要討論的謀殺。謀殺是一種理性的活動，其中包含了兩個重點。首先，為什麼要殺這個人？其次，怎樣去殺這個人？
Margot是個有錢的女人，Tony之所以要和她結婚，就是看上了他的錢。結婚之後，Tony帶著Margot到各個地方比賽，Margot漸漸不喜歡這種生活，就希望Tony能退出網壇。兩人後來達成了協議，男的繼續到世界各地打球，女的則待在家裡做自己的事。就這樣，一段婚外情悄悄發生。妻子的男朋友叫Mark，是來自美國的偵探小說家。他的出現使Tony的生活出現了變數，但後者並沒有因此而失去理智。愛情會讓人失去理智，錢財則使人運用理智。他擔心的並不是因為妻子愛上別人，而是擔心妻子可能與他離婚，從而失去經濟支柱。要除去她的情夫？這可不是個好方法，畢竟自己是英國人，跑到美國殺人沒那麼容易。況且就算殺了他也不能從此高枕無憂，因為太太今天跟甲偷情，明天就可能跟乙偷情，她的財富還是很有可能歸別人享用。
斬草除根的方式就是殺死自己的妻子。依照他們的遺囑，死亡之後要各自將財產留給對方。因此如果妻子死了，自己就能夠坐擁財富。這就回答了「為什麼要殺人？」這個問題。接下來要看的，就是怎麼下手。這個工作當然不能做得粗糙，因為她是個有錢人，警察很容易認為他是為了財產而殺死她。這世界就是這樣，我們不要老是怨嘆警察總在保護有錢人。你身上所具備的條件愈多，想殺你的人自然也就愈多。你如果是個一無所有的窮光蛋，就算是求人殺你也沒有人要理會。
2.
情夫Mark從美國來到倫敦，到Margot的住處和她說，他不能忍下去了，今天晚上就要告訴她的丈夫來個分手談判。Margot卻有點遲疑，她說Tony跟以前不一樣了，就在一年前她跟Mark的偷情後，丈夫跟她說要放棄網球，好好找個工作，從此對她的態度也變得很好，所以她現在不知道該不該和他離婚。她把Mark寫給她的信都燒了，只剩下最重要的一封不忍心燒，而是放在隨身的小包寸步不離。幾個月前這個包失竊了，小偷拿走了錢，丟棄了包，卻沒有把那封信還給她，而是寄了兩封匿名信來，要她寄50英鎊的小額舊鈔給他贖回那封信。她寄了，可是信卻沒有還她，奇怪啊......
這部片子的長度約為100分鐘，其中大概有95分鐘是在Tony與Margot的公寓拍攝。當Margot拿恐嚇信函給K看的時候，鏡頭忽然轉到了一排酒瓶後面。有趣的是，在房間的擺設中，酒瓶是靠牆放的，後面根本就沒有安置攝影機的空間。這樣的鏡頭安排向我們預告了一件事：Margot與Mark的一舉一動，自以為密無人知，其實全讓人看在眼裡......
3.
Tony回到家裡，很大方地讓妻子Margot與她情夫Mark出門看表演，並且說自己忙著準備公司的一份文件，必須臨時取消和他們一同出門。他們出門後，他打電話給一個人，說要買他的車，請他到家裡來一趟。人來了，Tony先跟他鬼扯一番，什麼很眼熟啊、原來是劍橋大學的學長學弟等等。接著開始聊些日常生活，工作啊、賺錢啊，聊著聊著，Tony順口提到「為錢而結婚」這件事，並且不諱言自己正是如此，否則光憑他自己的財力，是拿不出一千英鎊跟他買車的。對方說到，不，是一千一百英鎊。Tony引入一個又一個的瑣碎主題，不時穿插著自己殺價的意願，這是他高明的地方。因為有經驗的賣家都知道，會挑剔會講價的顧客雖然討人厭，但他們才是真正的買家。T反覆表現殺價意願，使對方慢慢上鉤，但他上不是買賣的鉤，而是另外一個。
賣方好奇了，女方既然那麼有錢，怎麼會嫁給T？就算T以前是網球明星，但現在也不是了，怎麼不會想要離開？T發現對方入竅了，就開始說起自己太太外遇的故事。他發現妻子經常有些躲躲藏藏的舉動，就決定來個跟蹤。他發現妻子與別人約會，以及在那人離開英國後，還不時寫信過來。他知道有一封信一直被保留著，並且放在手提包裡隨身攜帶，這成了他的致命傷，但也未嘗不能用來作為開啟金窟的鑰匙。
他必須知道這封信的內容，怎麼做呢？他當然可以趁她睡覺的時候偷看信，但光知道信的內容是不夠的，他要利用這封信來做一些事，才能成為真正的贏家。於是他想辦法偷了包，拿了裡面的錢，扣下那封信，並且在歸還包之後，寫了封匿名的勒索信。他想要看看妻子對這件事的反應，會不會向他坦白一切。沒有想到的是，妻子不但沒有告訴他受到勒索，還偷偷換了一筆小鈔寄到他指定的收受贖款地址。這樣一來，他的不安感就更大，也就更決定要殺她了。
他繼續講著，有一天在咖啡館謀畫怎麼殺妻的時候，忽然看到一個人，就是坐在眼前的他。這個人是他在劍橋大學的學長，前陣子和同學聚會時，大家還提到他坐過牢。於是他想，這可能是一個機會，老天送給他的禮物，一個殺手。要別人幫自己殺人，不是件容易事，必須要同時展現出吸引與壓迫兩種力量。吸引力當然就是錢，坐過牢的人通常會有經濟困難，因此錢是最有用的。但要給多少呢？給多了自己不願意，因此要找個讓自己能夠降價的籌碼。但這個籌碼不能明說，他必須要先說出壓迫力，讓對方感到「不得不」為他殺人，然後再提出一個殺人的價碼，這個價碼不用太高，不能與付給職業殺手的相比，只要足夠讓他「願意」去殺就夠了。
壓價的籌碼是找出來的，於是他開始跟蹤這個人，看看能不能抓到什麼把柄。他發現這個人在出獄後，交了兩個女朋友，一開始是個小富婆，接著又認識一個大富婆。他打算跟大富結婚，但又不能驟然離開小富，就用一種慢性藥物置她於死。此外還有，他要賣的車還是大富女的，要價八百英鎊，而他卻打算用一千一百賣出，從中賺取差額。Tony利用了這些事，要脅對方幫他殺人。不僅如此，他還用了一個詭計，讓對方的指紋留在妻子所保留的情書上，並因此跟他說，如果他要報警，就會被反咬一口，說他是信件的偷竊者，並且特意到他家來，要把偷情的證據賣給他。
4.
這下子不做殺手也不行了。Tony開始說他的謀殺計畫。在這時候導演把攝影機放到房間高處，以居高臨下的方式告訴觀眾：謀事在人，成事在天。
T要給自己找一個不在場證明，就是跟Margot的男朋友於下手的那天晚上一同外出，參加一個男士聚會。在聚會的時候，Margot已經上床入睡，殺手就趁這個時候來到住處，用一把藏在樓梯地毯下的鑰匙開門，然後藏在窗簾後。晚上11點，T假裝要打電話給老闆，就從聚會大廳溜到外面，打電話回家。Margot聽到電話鈴響，就會從睡夢中醒來，走到客廳接電話，而殺手就在這個時候勒死她。得手之後，再把一個預先放在那兒的行李箱攤在地上，然後打開通往庭院的門，製造出一副入室行竊、失風而殺人逃逸的景象。在這些都好後，再由房門離開，把鑰匙放回原處。
事情當然沒有想像中那麼順利，當晚發生了一些小插曲，使謀殺無法達成。但這些小意外都排除了，殺手還是把圍巾套住Margot的脖子。而就在她奄奄一息的時候，她摸到一柄剪刀，刺入了兇手的背部，把他殺了。桌子上原本是沒有剪刀的，之所以會放在那兒，是因為Tony為了讓太太那天晚上不要外出，在家乖乖做簡報，才把剪刀從她的裁縫盒拿出來給她。換句話說，Tony拿了一柄凶器給原本設想的被害人，殺死了原本設想的殺手，他這個原以為天衣無縫的殺人計畫，就敗在自己的手裡。
5.
有一名圍棋高手說過，在下圍棋的時候，最重要的就是要記得，圍棋的規則是「我走一步，你走一步」。Margot的情夫Mark是偵探小說家，當Margot問他「有沒有完美的謀殺」時，他說自己可以寫這樣的小說，也可以設想得比別人周到，但實際上就不是這麼回事了。因為在小說中，一切都是按照作者的意思走，但生活中可就不是如此。
Tony的第一個計畫失敗了。失敗並不表示整個計畫的結束。他現在要做的，就是立刻把這個失敗轉換為下一個計畫的起點。在整個殺人事件發生時，T並沒有掛上電話，而當事件結束後，他立刻要Margot保持現場，不要動任何東西，更重要的是不能報警。他立刻趕回家做了幾件事：從殺手的大衣口袋摸出鑰匙，放回太太的小包；找到殺手帶來的圍巾，放入壁爐燒毀；從太太的針線盒中取出一雙絲襪，往地上一丟、桌上一藏，假裝是殺手使用的凶器。最後，則是把那封至關重要的信件，放入殺手的口袋。如此完成了第二個計畫的布署。
警察來了，他們發現了絲襪，認為殺手會從女主人的針線盒中取出絲襪，是一件不可思議的事。不過最重要的問題還是：殺手是怎麼進門的？他們找不到任何破窗而入的痕跡，因此殺手必然是從房門進入的。但殺手並沒有房門鑰匙，就算有鑰匙也沒有用，因為警察在他的身上搜不出任何鑰匙。因此一定是有人幫他開門。誰呢？當然是女主人Margot。但為什麼要替他開門？為了拿回一封重要的信。什麼信呢？偷情。怎麼知道是偷情的信？在死者身上發現了這封信。Margot為什麼知道他身上有那封信？死者聯絡她的。為什麼要聯絡她？為了勒索。她為什麼要讓他勒索？為了取回信。取回了嗎？沒有。為什麼？可能是死者提出了其他條件，例如增加了贖金等等。有什麼別的證據？之前的兩封匿名信。女主人脖子上的勒痕怎麼解釋？自己勒的。用什麼？她自己的絲襪。
這樣一來，所有的證據都聚集在一起，得到結論是：Margot讓這個勒索的人來到家中，然後可能是因為條件談不攏，就趁機殺了他。
6.
T設下的機關一重接著一重，眼看已經成功，但最後還是敗在自己手裡。他原先答應要給殺手的報酬，是一千張一英鎊的紙鈔，現在要想辦法用掉，免得被警方發現。但他用得太兇了，例如在修車廠用六十張紙鈔，當然會引起警方的懷疑。警察想要檢查他的帳目，就偷偷拿了他太太包裡的鑰匙，打算潛進他家查看帳簿。沒想到打不開門，表示她包包裡的鑰匙不是自己家的。這不是很奇怪嗎？這把鑰匙會是誰的？更重要的是，Margot的鑰匙到哪去了？殺手會不會就是用這把鑰匙進門？如果是，又是怎麼拿到的？
為了釐清這個謎團，警探在Tony的房門外仔細搜索，終於找到那把鑰匙。原來殺手在來的時候，用藏在樓梯地毯下的鑰匙開了門，立刻就放了回去，因此房門的鑰匙就一直藏在那兒，沒有再被任何人拿出來。而Tony從殺手身上摸出來的鑰匙，放進Margot包裡的那一把，當然就不是房門的，而是他自己帶來的。於是警探就想到，誰要是知道有把鑰匙藏在樓梯地毯下，誰就是讓死者進門的元兇。
警探等T回家之後又來找他，謊稱某個地方遭竊，遺失了一堆小額紙鈔，而剛好T最近用了一些紙鈔，因此他必須來做例行調查。這個問題當然難不倒T，他輕易就解決警察的一切質問，一開始說是賭賽狗贏的，最後發現這謊接不下去，就以沉痛的表情說，那些紙鈔是他太太換出的，並千萬交代他不要告訴警方有這些錢。警探這一招叫聲東擊西（附帶一提，這部電影是改編自電視劇與舞台劇，作者是英國人，出生於中國漢口，並在那兒度過童年。在影片中，室內有不少來自中國的小擺設，搞不好還有三十六計的英譯本XDD），他的目的不在這些現金的問題，而在於騙走他的鑰匙，讓他在沒有辦法進家門的時候，能不能想到可能有一把鑰匙藏在樓梯的地毯下。
警探用了詭計，先套出Tony把自家鑰匙放在大衣口袋，然後趁他不注意，用自己的大衣換了他的大衣，離開T的住所。Tony隨後帶著沒有鑰匙的大衣出門，回家的時候找不到鑰匙，才發現拿錯大衣。他回到警局要找警探拿回自己的大衣，警局卻說他去了外地。於是他拿了妻子的「遺物」，也就她的小包回家。到了家，他發現小包裡面的鑰匙也開不了門。怎麼會呢？啊！這把鑰匙是從殺手身上拿出來，放到他太太的小包裡。而如果那不是自家鑰匙，而警察也說殺手身上又沒有任何鑰匙的話，當初他要殺手去拿的鑰匙會在哪？對了！一定是給殺手放回原本的地方，也就是樓梯地毯下。他把手往裡面一摸，果然發現了那把鑰匙。他拿了出來，開了門，一走進客廳，發現警探、妻子、她的男朋友全在那兒等著......
沒有留言:
張貼留言