莎士比亞，《柯里奧蘭諾斯》，二，民主的本質

1.          榮譽與驕傲

柯里奧蘭是畢生追求榮譽的人。榮譽是屬於人的，來源可能是人做了什麼，但也可能是沒做什麼。前者例如我們的工作成果、學習成績，或是我們在待人處事上所展現的品德，後者則包括我們的種族或家族身分，或是我們曾經享有的名聲。柯里奧蘭是貴族出身，但在他的成長經歷中，並沒有受益於自己的貴族身分。對他來說，人生中只有一件事是重要的，就是在戰場上立功，而他在戰場上的表現也確實強過任何人。我們可以說，他所獲得的榮譽，幾乎完全是由自己的努力所達致。榮譽的另一個重點在於，如同亞里士多德所言，這是別人所給予的東西。就這點而言，榮耀與驕傲的差別可以說就在於給予者的不同：驕傲是自己給予自己，榮譽則是別人給予自己。結合前面的說法，我們就有了四種基本類型：一、你做了什麼，然後別人給你榮譽；二、你做了什麼，然後自己感到驕傲；三、你沒做什麼，然後別人給你榮譽；四、你沒做什麼，然後自己感到驕傲。

莎士比亞，《柯里奧蘭諾斯》，一，靈魂的本性

1.           討論的定位

朱生豪在翻譯Coriolanus的時候，用了《英雄叛國記》作為書名，而這個標題本身就值得我們討論。在一般的想法中，英雄是一個為國為民奮鬥的人，因此一個叛國的人根本不配稱作英雄，這就像孟子將商紂稱為「一夫」而不是「君」一樣。當我們把目光投注到特洛伊古戰場，去看阿基琉斯與埃阿斯，也會認為這兩個希臘聯軍中最勇敢的戰士同樣沒資格做英雄。這兩個人都因為戰利品的分配而造成盟友的危險：前者拒上戰場，任憑盟友受到殘殺；後者甚至想要殺死自己盟友。對他們來說，戰利品並不是物資，而是榮耀。但追求榮耀並不見得就比追求錢財來得好。為榮叛友的人，與英雄的差距何止十萬八千里。

《奧泰羅》，之一：伊阿古的「實踐理性」

1. 《奧泰羅》像是悲劇，卻也不像悲劇。一般而言，悲劇講的是某個偉大的人所面臨的不幸。然而悲劇並不是偉大與不幸的堆砌，而在於兩者來自於同一原因。自信與對命運的挑戰成就了人的偉大，但過度自信或自以為是超人，就會給自己帶來不幸的命運。李爾王與馬克白是比較典型的悲劇人物，凱撒的悲劇成分就比較少，因為他的不幸主要是來自他人的想像，而不是他自己的行動。奧泰羅的悲劇成分就更少了些，雖然他是個偉大的人物，並且命運極為悲慘，但他之所以偉大與之所以悲慘，並不是出自同樣的原因。他的偉大是來自他的勇敢，但悲慘則來自愚昧。他的故事與其是一齣悲劇，毋寧說是一齣平凡人的肥皂劇。

莎士比亞，《威尼斯商人》：金錢與律法之上

波西亞是貝勒蒙的一名美女，她不僅美，還非常富有，還非常聰明。可惜到了適婚的年齡，卻不能為自己選擇丈夫。因為父親給她留下了遺囑，必須依照指示成婚。波西亞是個有主見的女人，她不喜歡別人給她做決定，但她是個尊循傳統價值的人，並且覺得父親的方法是睿智的，因此也沒有為反對而反對。消息傳了出去，全歐洲與地中海世界的親王貴族都來了。威尼斯青年巴薩尼歐也想去碰碰運氣，但他平時不會賺錢，只會敗家。到了關鍵時候，只能向富商好友安東尼歐求援。安東尼歐並沒有拒絕他，但由於錢財都在海外的貨船上，只好帶巴薩尼歐到猶太人夏洛克那兒借錢。夏洛克是放高利貸的，平時就因為金錢觀的不同，成為安東尼歐等威尼斯基督徒諷刺與侮辱的對象。但這次他竟然答應借給他們一大筆錢，並且還不收任何利息。條件是：如果期限到了而沒有還錢，安東尼歐必須從身上剜下一塊肉給他……

莎士比亞，《馬克白》

在這部作品的開始，一名軍士描繪了馬克白的驍勇，說他一劍宰了叛賊，梟下他的首級，蘇格蘭王鄧肯聽了，立即將馬克白晉封為考到伯爵。沒過多久，馬克白就成了篡位者，殺了鄧肯成為蘇格蘭王（他們是表兄弟的關係，馬克白並不是自立為王，而是以第一順位被推舉為王）。全劇最後，馬克白被另一名伯爵麥克道夫所殺，同樣是割下首級，隨之而來的同樣是新王（鄧肯之子）大封功臣。從作品的頭尾看來，這不過是一個人類政治上的循環：叛變—戰亂—砍頭—封賞—叛變—戰亂—砍頭—封賞......從政治哲學的角度來看，「封賞」並不能阻止叛變，「強力」才是解決問題的根本之道。而作品其實也留下一個伏筆：預言馬克白將成為國王的女巫，在另一名將領班珂的質問下，說出他的子嗣將成為日後的國王。這是否表示在劇末的鄧肯王之子繼位後，還會有其他的叛變發生？

莎士比亞，《凱撒》，之二，凱撒死後

莎士比亞的《凱撒》共有五幕，第三幕位於全劇中心，在敘事上對前兩幕做了總結，並且為後兩幕展開前導。這一幕可以說是全劇的縮寫，甚至也能抽離出來成為一部獨立的短篇作品。在內容上，則是以戲劇手法演繹政治的哲學與歷史意含：在凱撒倒下之後，謀刺黨的凱西阿斯與布魯特斯，以及凱撒黨的安東尼各自對大眾做了演講，結果是安東尼獲得群眾的擁戴，謀刺黨人被趕了羅馬。從前兩幕的鋪陳看來，這樣的結局似乎有點出人意外。凱撒的死亡看起來有絕對的正當性與必要性，為什麼會被安東尼翻盤？當然莎士比亞的劇作與歷史事實不盡相符，而我們在這裡要談的並不是歷史，而是莎士比亞所給的解釋。

伍迪艾倫，《愛情摩天輪》/ Wonder Wheel

如果要在台灣票選「愛情電影之王」，伍迪艾倫可能會是個熱門候選人。但這不是因為他的電影，而是他的片名，更精確說，是他的電影片名在台灣的中文譯名（在大陸或香港可能有其他的譯名）。隨便google一下就可以發現：《愛情魔咒》（The Curse of the Jade Scorpion, 2001）、《說愛情，太甜美》（Anything Else, 2003）、《愛情決勝點》（Match Point, 2005），最近三年的片子更是一部接著一部：《愛情失控點》（Irrational Man, 2015）、《咖啡·愛情》（Café Society, 2016）、《愛情摩天輪》（Wonder Wheel, 2017）。這些片子的原始片名都跟愛情沾不上邊，一到台灣就紛紛搭上愛情列車，只能說「我也是愛了」。