《小王子》中的六個小行星之旅

前陣子開了一門小課叫「小王子閱讀班」，趁著這個機會我也好好讀了一遍，發現其實比以前想像中來得有趣，也找到裡面許多暗藏的寓意，所以就在這邊聊一下其中一個重點。所謂的「寓意」並不是要去找出書中人物意指的是什麼：玫瑰其實是誰、狐狸其實是誰、蛇指的是什麼、猴麵包樹又象徵了什麼。這些東西或許很重要，但如果認為這本書要講的就是這些，那其實也沒什麼好讀的了。我的閱讀是很簡單的：花就是花、狐就是狐、沙漠就是沙漠。重點不在於這些人物指的是什麼，而是他們的言語與行動，他們之間的關係以及整部作品的結構所呈現的東西。

如何閱讀馬基雅維里的《君主論》

1.       

馬基雅維里《君主論》是現代政治學的開山著作，也是現代人在討論政治哲學時所必然會提到的一本小書。全書以一篇獻辭作始，之後是26個長短不一的章：前11章談的是各種君主國家的形成，12到14章談的是軍隊，15到23章可以稱為君主的教戰守則，最後24到26章則談到義大利的現狀，馬基雅維里大聲呼籲，要把異邦人的統治趕出義大利半島。其中最為人經常討論的是第三部分，也就是作者想要教給君主的「高招」。這一部分確實讀起來很吸引人，但說真的，與三國、水滸等書相比，《君主論》只能說是小兒科。而我們之所以對這本書感到興趣，也不是要從其中學到什麼高招，而在於這整本書的結構所呈現的意義。

柏拉圖，《理想國》，之一，洞穴

1.       

我們現代人很喜歡說「洗腦」。什麼是洗腦？洗腦就是，如果我跟你的立場不同、主張不同，你總是不接受我的意見，這時候我就可以說你被洗腦得很嚴重。洗腦和洗錢不同，要說一個人洗錢，得拿出充分的證據，否則倒楣的是自己。但要說別人被洗腦，卻完全不用任何證據，只需要用激憤的態度「說」就夠了。當然，如果有一群人一起說，力量就會更大。而一旦有人說你被洗腦，你可能會不甘示弱，反擊說「你才被洗腦」。但這樣說是沒有用的，因為既然洗腦是不能被證明的，所以是一個「先說先贏」的遊戲。因此就算你的理由比對方的強上千百倍，也沒有用。

柏拉圖的《會飲》（《饗宴》），之三，用神話講解 eros

一、

Muthos這個字（希臘文的u通常被轉寫為y）通常被翻譯成「神話」，不過原本的意思比較接近「故事」。不過既然大家愛聽與神或英雄有關的故事，因此muthos就被後來的人認為僅僅與「神」有關。這類型的神話是史詩或悲劇的主要題材，不僅具有文藝欣賞的價值（朗誦、歌唱、音樂、舞蹈的綜合），也能給人帶來做人做事的模範準繩，同時也是青少年學習希臘語言與希臘文化的最好教材。除了神與英雄，以動物為對象的伊索寓言，也被稱做muthos。以神與英雄為主題的故事，與以動物為主題的多少有些不同：前者能觸動人的情感，讓人驚訝、感嘆、流淚；後者則能引起人的趣味，讓人放鬆、嘻笑。

柏拉圖的《會飲》（《饗宴》），之二，青年蘇格拉底的思想動搖

 一、

之前我們提過，在《蘇格拉底自辯詞》裡，柏拉圖記載了蘇格拉底如何回應雅典人的控訴。這項控訴有兩個主要原因：首先是他詆毀了神明，其次是他敗壞了雅典青年。蘇格拉底在法庭上為自己辯護，這是一場不得已而做的發言。他並不認為自己犯下了那兩項罪行，而許多人也不認同這些指控。但同時他也知道，長年以來，不少雅典人一直對他充滿敵意，多年來累積的反感，不可能因為一場辯護就消除。更何況對他的控訴，原本就不是因為他「做」了什麼，而是「說」了什麼。在雅典人心裡，蘇格拉底早就是詭辯的代言人，現在詭辯家要來為自己辯護，不是很可笑嗎？誰會把他這時候的說詞當一回事？蘇格拉底知道這將是一場沒有結果的自辯，因此在言詞中充滿反諷，與其說是自辯，毋寧說是自殺。但如果我們進一步想，或許能發現他的自辯固然將自己推向死亡，但也因為如此，「死亡」成為同時進行的另一場自辯的最有力說詞。只不過這另一場辯詞要保護的不是蘇格拉底的生命，而是哲學的生命。透過自辯，蘇格拉底沒有辦法延續自己的生命；經由死亡，他卻為哲學的生命做出最好的辯護：未經反省的人生是不值得過的。

柏拉圖的《會飲》（《饗宴》），之一，為探討愛進行準備

在進行哲學探討的時候，我們可以用兩種不同的方式，一種可以說是笛卡兒式的，另一種則是柏拉圖式的。兩者的出發點是相同的，那就是日常生活中有太多的錯誤意見。至於要怎麼看待處理這個出發點，他們的看法就有所不同，也連帶產生兩門不同的哲學。如果我們認為，要獲得正確的思想就必須徹底摒除錯誤，必須找到一個確切的基礎，重新出發去建立知識體系，我們走的就是笛卡兒的道路。但如果我們從錯誤與人的中間地帶出發，去問有沒有人會願意接受錯誤，或許就能認為，正確與錯誤是並存的，人所接受的並不是錯誤，而是「在自己眼裡是正確」的東西。生活經歷與所處立場，讓我們只能從某個角度，看到事物的某一面，甚至僅僅是事物的陰影。在這樣的情形下，想要獲得正確的東西，就不是聽一番大道理能達到的，而必須增加自己的經歷、從原本的立場抽身，重新去觀察瞭解。如果這是我們的想法，我們走的就是柏拉圖的路了。

在荷馬與柏拉圖之間：政治哲學的起源

 我們知道希臘文的「人」這個字是anthropos，所謂的人類學（anthropology）就是由這個字來的。不過他們還有另一個字，在文學作品中尤其常用，就是thnêtos，意思是「會死的」（又，死亡是thanatos，安樂死euthanasia就是由這個字而來）。這顯示的是，對希臘人來說，「意識到自己是人」，就是「知道自己會死」。當然「會死的」不只是人，也包含其他動物以及植物，但人好像不怎麼擔心動植物的死亡。希臘文的動物是zoon，植物是phuton，前者的意義是活著，後者的意義是生長。人、動物、植物都是有生有死，希臘人卻從「生」的一面去定義動植物，而從「死」的一面去理解人。