一、
Muthos這個字（希臘文的u通常被轉寫為y）通常被翻譯成「神話」，不過原本的意思比較接近「故事」。不過既然大家愛聽與神或英雄有關的故事，因此muthos就被後來的人認為僅僅與「神」有關。這類型的神話是史詩或悲劇的主要題材，不僅具有文藝欣賞的價值（朗誦、歌唱、音樂、舞蹈的綜合），也能給人帶來做人做事的模範準繩，同時也是青少年學習希臘語言與希臘文化的最好教材。除了神與英雄，以動物為對象的伊索寓言，也被稱做muthos。以神與英雄為主題的故事，與以動物為主題的多少有些不同：前者能觸動人的情感，讓人驚訝、感嘆、流淚；後者則能引起人的趣味，讓人放鬆、嘻笑。
寓言與神話的最大區別可能在於，在聽讀後者的時候，我們會認為其中所講的就是那些神或英雄；在聽前者的時候，卻沒有人會認為（小孩子可能會）所講的就真的是一隻鳥或一頭驢。另一方面，在講述神話的時候，人們會搬出「記憶女神」，她們目睹先前發生的一切，並且以歌唱的方式講故事給詩人聽。而寓言就沒有這回事了。女神不會為寓言的內容把關，但我們也不會認為這些動物的蠢行或機智是憑空捏造。這些故事必定是作者有感而發，因此聽讀者就會自己去想：「這頭驢講的是誰？」「這講的是一塊肉，但他真正要講的是什麼？」
關起門來自己想沒有意思，於是就會到市集上和別人討論。這些關於動物的討論無涉於個人的利害關係，人們的討論也不會因為情感喜好受到影響。長年進行這樣的討論，大眾的智性與情性就能受到一定的型塑，久之人們的情感欲望也會開始參與討論，更重要的是會因為討論而改變自己的情感與欲望。在這樣的發展中，於是民主政治就有了可能。在沒有這樣的經歷下，所謂的民主是沒有討論的，也只能是以各種不同的美好言詞去包裝自己的利益與欲望，同時以各種惡詞劣語去醜化他人。
在動物的故事登場後，以凡人為主角的故事也不會落後，其中最有名的就是阿里斯托芬的喜劇。喜劇與寓言的類似之處在於，裡面的主要人物都是虛構的。人假事真、事假情真，這就讓民間的討論能夠更深刻、討論的範圍也能更廣泛。在某種意義下，柏拉圖的作品是寓言與喜劇的進一步發展，他不再用假造的人名，而是用政治現實中的人物去幫他演戲。這些角色在作品中的表現是不是經過變動，沒有人能夠知道。重點在於，他的作品使得聽讀者的思考討論獲得了進一步的強化，寓言在篇幅與內容方面都可能讓我們進行漫無邊際的聯想，而數十頁的對話則能讓我們進行前後對照，並且能夠讓我們在不同的解釋之間進行比較。
二、
回到《會飲》。年輕時的蘇格拉底，接受的是以神話與英雄傳說進行的教育。在講這些故事的時候，一開始就要說清楚「某某神或某某英雄是誰的孩子」。這一點對一般人而言也同樣重要。那時候的人是沒有「姓」的，人們是用「某某的孩子」去當作他的第二個名字。例如蘇格拉底是「索佛尼斯克之子蘇格拉底」（Sôcratês Sôphroniskou）。有時候也直接用「某某的孩子」來稱呼那個人，例如在荷馬史詩裡，阿忒柔斯之子指的是阿伽門農，拉爾忒斯之子指的是奧德修斯，珀琉斯之子指的是阿基琉斯。在某些地方，父親的名字後來就成了姓氏，例如今天猶太人或阿拉伯人的姓氏以Ben或Bin開頭的就是如此。
蘇格拉底問第俄提瑪「誰是eros的父母？」這不是可有可無的問題，因為這表示他已經走出大眾意見的世界，而往第俄提瑪的方向走。另一個重點是，我們對新事物的瞭解，是以我們先前對其他事物的意見為基礎。年輕的蘇格拉底既然習慣了透過神話去認識事物，並且透過神的家譜去閱讀神話，因此當他想要瞭解eros的時候，自然也是從這個方向出發。第俄提瑪並不是「教師」而是一位真正的「導師」，因為她做的正是將自己下降到蘇格拉底的程度，然後把他一步一步帶出來。為了回應蘇格拉底的問題，她講了或編了一個故事，經由對這個故事的思索，蘇格拉底得以對eros的本性有更進一步的理解。
三、
eros的父親是波若斯（Poros），母親是貝尼婭（Penia）。poros一般意譯為資源、富足，penia的意思則是貧困。富足的母親是梅蒂絲（Mêtis），意思是能夠隨機應變的聰明智慧。她是宙斯的第一個女神，但宙斯睡覺可完全不是好事。宙斯聽說梅蒂絲生下的孩子會比他強，就把懷了孕的梅蒂絲吞進肚子，沒想到她懷的孩子雅典娜還是從宙斯的腦袋蹦了出來。第俄提瑪當然不敢說雅典娜是eros的母親，於是波若斯就被搬了出來。他是梅蒂絲的兒子，因此也是聰明與智謀的化身。至於他的爸爸是誰，我們就不知道了。而貝尼婭的父母是誰，我們也不知道。
波若斯與貝尼婭的結合並不是自由戀愛，畢竟誰會去愛上窮神？故事是這樣的：在唯美女神阿弗若狄忒誕生的那一天，諸神聚在一起吃喝慶賀，波若斯喝多了，就昏睡在宙斯的花園裡。這時候貝尼婭來了，她當然不是受邀而來，只是純粹想要看看有沒有剩的東西可以撿。她在大門口觀望，剛好看到倒在地上的波若斯，就過去把他睡了，之後就生下了eros。
四、
eros的父親是poros。這個字本來的意思是「路」，換句話說， poros永遠有路可走，永遠不愁沒有「出路」。既然他的母親是機智，因此他的出路也不是從天上掉下來的，而是憑藉著思考得到，也因此有人將poros譯為「計策」。
Poros的優勢是在智性方面的，在情性方面的就不是如此了。從醉倒在宙斯的花園中看來，他身上是沒有節制（sôphrosunê）的。節制與勇敢、智慧一樣，是人的重要品德。但與這兩種品德相比，我們可以說人「想要」的是勇敢與智慧，而節制則是人所「需要」的品德，因為如果沒有節制，就會給日後帶來痛苦。即便有再大的勇敢與智慧，也會因為沒有節制而行事偏頗，給自己惹上災禍。德爾斐神殿上的有兩道最重要的銘言，一個是「認識你自己」，另一個就是「切勿過度」。這兩句話可以被當作是一組，因為如果人真的能認識自己，也就不會過度了。
然而對神來說，節制並不是他們所需要的，一方面神的智慧能讓他不至於走到過度的情形，一方面神的力量也能讓他不擔心過度了無法善後。Poros既然是路，他就永遠有出路，永遠不會碰到困難（希臘文這個字叫做aporia，就是a-poros，其中的a-是否定的字首），碰到任何情形都能夠順利脫身。但既然poros的欲求很容易獲得滿足，也不需要節制，他的欲求也因此不會真誠而長久。一且都是短暫的，很快就會過去，他到手的東西也不會有所謂珍惜的問題。我們可以看到，一般人認為的eros：勇敢、精力充沛，是個高明的獵人、磨法師、門道多、絕不放過自己想要的東西。這些在第俄提瑪的眼中其實是他的父親poros。
五、
Eros的母親Penia是貧困，身上沒有令人羨慕的東西。要活下去就只有兩種方法：一個是安貧，另一個是改變。她給自己的是安貧的生活態度，因為她想要改變自己也沒辦法，只能注定貧困。與poros的結合也無法讓自己麻雀變鳳凰，於是這個結合的唯一目的，就是生一個能夠改變命運、為自己找到出路的孩子。
她的兒子在基調上也注定是貧困的。Eros完全不像一般人說得那樣優雅俊美，而是「粗魯、不修邊幅、赤著腳、無家可歸、露天而睡、無遮無蓋、在人家門口或馬路上棲身」（王太慶譯）。但penia傳給他的不是只有這些，還有「改變的意願」，至於改變的「能力」則是來自父親。與父親不同的在於，Poros永遠「有」出路，而eros必須不斷「找」出路，因為他的母親是貧困，因此eros在找到出路之後，仍會陷入貧困。他的父親是智謀，因此他也也得憑靠智慧去解決問題，用計謀去獲得自己欲求的東西。第俄提瑪說他終身都愛好智慧（philosophôn），因為這本就是他的生存之道。
六、
eros的生命是在「貧困」與「出路」之間輪迴。這讓我們想到另一個以智慧著稱的普羅米修斯，他被綁賻在高加索山的懸崖上，老鷹每天都來啄食他的肝臟，等於讓他失去了生命。但由於他是不會死的神，因此第二天他的肝臟又會重新長出來，等於又活了回來。高山介於人間與天界之間，輪迴介於會死與不會死之間，這樣的命運或許給了柏拉圖什麼靈感，因為他筆下的eros也有相似的命運：「他不像不死的神靈，也不像會死的凡夫。在同一天之內一會兒發榮滋長，一會兒枯萎凋謝，情況合適時又立刻重新活躍起來。」
Eros是介於人與神之間，生與死之間的精靈。所謂的生死之間，指的是生死輪迴交替。然而死並不是永遠失去生命，只是暫時失去。在希臘神話裡，死（Thanatos）與睡（Hupnos， Hypnos）是一對雙生兄弟，所以在某種意義上，我們每天睡了醒、醒了睡，同樣是在生死之間輪迴。
Eros的「死」在不同的人身上，也有不同的展現。對於愛好形體美的人來說，眼前沒有美麗的肉體或物體，他就無精打采、提不起勁，跟死了沒什麼兩樣。一旦這樣的東西出現，他就像忽然活過來一樣，想盡辦法要獲得。
但對於愛好非形體美，也就是愛好靈魂的美，例如愛好智慧的人來說，死就是思想上的貧困，找不到出路，aporia。在思考出路的的時候，他可能會一動也不動，就像死了一樣。這個「在外表上看起來死了」的形象，講的就是蘇格拉底。在《會飲》中，當他和朋友走到阿伽通的門前，朋友先進去了，他卻在門口發呆，一直到他們吃完了飯才進去；另一次是別人轉述，講到他們以前在戰場上的時候，蘇格拉底碰到一個難題，就站在那兒思考，從清晨一直站到第二天清晨都沒有動，整整死了一天。
七、
從母親那兒，eros獲得自己的命運，也就是終身貧困。安貧的母親把改變的欲望傳給了兒子，於是選了個父親，讓他能夠以智慧去自己的出路。第俄提瑪接著說，由於eros的母親是在唯美女神阿芙洛狄忒誕生那天受的孕，因此eros就成了美的隨從。愛有主動與被動兩個面向（附帶一提：語法中有所謂的現在分詞與過去分詞，就是用在主動與被動這兩個面向），也就是愛者（erôn, aimant）與受愛者（erômenon, aimé），前者是eros，後者是阿芙洛狄忒，或者是其他類型的美，或是美本身（kalos）。一般人將「愛」與「美」放在一起來談，是正確的。但愛和美並不是同一回事，並且他們的性質可以說是剛好相反。
阿芙洛狄忒是唯美女神，而她的美是形體之美，她的快樂是肉體的快樂，因此eros會追求形體之美與肉體之樂，一般人眼中的eros正是如此。然而這種對形體之美與肉體之樂的追求，並不是eros生命的主軸，因為母親penia選的是poros，而不是阿芙洛狄忒，在她的生日那天懷胎，僅僅是一個偶然。阿芙洛狄忒給eros的生命帶來了愛與性的結合，但性並不是eros唯一追求的東西。不受限於阿芙洛狄忒的美貌與誘惑，繼續追求更高層次的美，這是eros的生命發展。第俄提瑪在之後的段落會繼續討論這個。
沒有留言:
張貼留言