柏拉圖的《會飲》（《饗宴》），之二，青年蘇格拉底的思想動搖

 一、

之前我們提過，在《蘇格拉底自辯詞》裡，柏拉圖記載了蘇格拉底如何回應雅典人的控訴。這項控訴有兩個主要原因：首先是他詆毀了神明，其次是他敗壞了雅典青年。蘇格拉底在法庭上為自己辯護，這是一場不得已而做的發言。他並不認為自己犯下了那兩項罪行，而許多人也不認同這些指控。但同時他也知道，長年以來，不少雅典人一直對他充滿敵意，多年來累積的反感，不可能因為一場辯護就消除。更何況對他的控訴，原本就不是因為他「做」了什麼，而是「說」了什麼。在雅典人心裡，蘇格拉底早就是詭辯的代言人，現在詭辯家要來為自己辯護，不是很可笑嗎？誰會把他這時候的說詞當一回事？蘇格拉底知道這將是一場沒有結果的自辯，因此在言詞中充滿反諷，與其說是自辯，毋寧說是自殺。但如果我們進一步想，或許能發現他的自辯固然將自己推向死亡，但也因為如此，「死亡」成為同時進行的另一場自辯的最有力說詞。只不過這另一場辯詞要保護的不是蘇格拉底的生命，而是哲學的生命。透過自辯，蘇格拉底沒有辦法延續自己的生命；經由死亡，他卻為哲學的生命做出最好的辯護：未經反省的人生是不值得過的。

我們現在要看的，是蘇格拉底的另一場自辯，也就是《會飲》中一段有關愛（eros）的發言。對當時的人而言，eros指的是一種強烈的欲望，尤其是與性有關的。性是大家所喜愛的，但又不適合公開讚揚，於一群知識分子，就在青年詩人阿伽通獲得雅典悲劇大賽的勝利後，舉行了連續兩天的吃喝歡慶，接著把eros當作讚美的主題。事業成功之後是吃、喝的享受，吃喝之後是性的歡愉，這一切都是理所當然的。不過對知識分子而言，吃、喝、性不能僅停留在行動階段，還需要提高到言談的層次。談吃論喝的樂趣，是只會吃喝的人所無法領略的；同樣的道理，讚美性愛的心靈享受，自然也是埋頭猛幹的人所無法獲得。

在這樣的eros讚美大賽中，首先談到的就是eros有什麼功能，將eros與單純的肉體享受劃分界線。接著就有人把eros區別為高尚的與低劣的，以將自己與泛泛大眾區別開來。而最為人所知的，可能是阿里斯托芬的說法：我們原本是完整的一個，在被宙斯分開後，成為不完整的兩個，因此人永遠都在尋找失去的那一半，以獲得至高的幸福，這就是愛的力量。最後（在蘇格拉底之前）發言的阿伽通，更把愛說成最年輕、最幸福、最善良、最公正、最審慎、最勇敢、最美的神，他的說法獲得大家一致的掌聲。

但阿伽通的說法並不是沒有問題的，因為他的讚美成了一堆華麗詞藻的堆砌，可以一視同仁用在任何想要讚美的事物。在場大吃大喝了兩天的知識分子，可能原本頭腦就有點昏了，加上在這樣的大賽上，滿腦子想的就是如何講得比別人出色，沒人注意這樣的發言是否妥當，只要有華麗的詞藻，就能引起他們的注意。蘇格拉底由於害怕人多，沒有參加第一天的吃喝。第二天的大餐他也沒有參加，因為當走到阿伽通的門前時，他忽然停下來獨自沈思了好一段時間，等他進場的時候，大家已經吃完飯開始喝酒聊天了。在空間上，他和在場的其他人保持了一段距離，並沒有處在飲食男女的「群體」中；在時間上，他在對eros的闡述，也不是吃飽喝足之後的閒談，而是在生活中確實存在的力量。

《會飲》是一場朋友間的聚談，而不是法庭上在一群陌生大眾面前的答辯。在朋友的聚談中，蘇格拉底的發言是自由的，而不是被迫的；是講給自己或跟自己有同樣追求的人聽的，而不用管一般大眾能不能懂。他先鎖定了阿伽通，向他提出幾個問題，要他不得不承認先前的發言有疏失，要他認為「愛／愛神是不美的」。阿伽通反駁不了蘇格拉底的言詞，只好跟著他走。對蘇格拉底來說，這是討論什麼是「愛」的準備工作。然而這樣的談話，也給自己埋下了禍根，因為在其他人的眼裡，他的言語不僅詆毀了神明，也敗壞了雅典的優秀青年阿伽通。因此我們無須感到驚訝，當時在場的阿里斯托芬，日後也正是控訴蘇格拉底的人之一。

二、

接續之前的對話（見上一篇「之一」的討論），蘇格拉底問阿伽通，好的東西（agatha）是不是也是美的；接著，既然愛裡面沒有美，是不是也不會有好。阿伽通說，很難反駁蘇格拉底所說的。蘇格拉底卻告訴他，要反駁他是很容易的，困難的是反駁真理（alêtheia）。接著，蘇格拉底開始發表他的演說，他說自己的演說內容，是年輕的時候從一位外地的女先知第俄提瑪（Diotima）那裡學來的。一開始他也跟大家一樣，認為eros是一位偉大而充盈著美的神，而第俄提瑪正是用剛才他對阿伽通提出的那幾個簡單的問題，讓他發現自己的無知。

如果eros不是美的也不是好的，那麼能不能說eros是壞的（kakos）與醜的（aischros）？這是蘇格拉底的問題，也是很多人會有的反應。實際上這樣的說法有點像是賭氣，就像如果有人說你某件事沒做好，你就說：「對，我是笨蛋！怎麼樣，你滿意了吧！」當然，這樣的說法完全沒有意義，而可能只是想要造成對方的愧疚或尷尬，或逼使對方改掉自己的言語疏失。不過第俄提瑪沒有在意這些，而是提出一個「中間」（metaxu）的概念：世界上的東西，並不是只有「好、壞」或「美、醜」，而還有「美與醜之間」以及「好與壞之間」的東西。她首先舉了一個例子：在智慧或知識（前後用了三個不同的字：sophia, epistêmê, phronêsis）與無知（amathia）之間，有一種東西可以叫做「正確的意見」（orthê doxa），因為這種東西與知識相符，所以不能說是無知；但若僅僅擁有正確意見，而無法做出任何說明，也稱不上是知識。如果認為這一點是對的，就可以接著認為eros具有同樣的地位，是位於美與醜、好與壞「之間」的東西。

蘇格拉底承認有這樣的中間點存在，但他並沒有因此而放棄自己原有的觀點。他繼續說，大家都認為eros是一位偉大的神（megas theos）啊！第俄提瑪卻說，不是所有人都這麼認為，對某些人來說，eros根本就不是神，更不用說是什麼偉大的神了。這所謂的某些人，不只有她第俄提瑪，還要加上蘇格拉底。蘇格拉底覺得不可思議。女先知繼續問道，有沒有哪一位神是不美或不幸福（eudaimona）的？蘇格拉底說沒有。那麼既然神是幸福的，有沒有可能不擁有美也不擁有好？也沒有。然而蘇格拉底先前已經認為，eros追求的是美與好，因此eros身上必然沒有美與好，既然如此，eros又怎麼可能是神？

打個岔。其實這兩個問題都是蘇格拉底接續先前阿伽通的發言所提出來的。因為阿伽通先前說諸神都是幸福的，並且是又美又好的。蘇格拉底就抓住了這兩點，加入另一個問題，eros「擁有」美好還是「追求」美好？透過擁有與追求的區別，要阿伽通去發現自己言語中的矛盾，迫使他認為eros不是神。

青年蘇格拉底接著問第俄提瑪，eros不是不會死的神，那麼就是會死的人（thnêtos）囉！我們看到，蘇格拉底還是不服氣，繼續用他的二分法（不是美就是醜、不是神就是會死的人）。第俄提瑪說，不不，eros不是會死的人，也不是不會死的神，而是介於會死的與不會死的之間的大精靈（daimôn megas）。Daimôn一般翻譯為精靈，不過也可以譯為天使，甚至仙。精靈在神與人之間扮演中介的角色，把神的命令傳給人類，把人的獻祭傳給神。神並不會直接參與人間事物，他所說的一切都是經由精靈傳達給人。而在人類當中，通曉這種獻祭或能從神那兒接獲訊息的，就能被稱為精靈人（daimonios anêr，或「仙人」），至於通曉其他技藝的人，就只能說是工匠了。

不過這裡有個小小的邏輯問題，我們可以說「非美即醜」是一種思想上的謬誤，但「非athanatos（不會死）就是會死（thnêtos）的」在邏輯上卻是有問題的，因為「會死」與「不會死」之間，並沒有模糊的灰色地帶。精靈到底會不會死？第俄提瑪必須回答這個問題，我們之後再來看她的回答。

三、

我們可能會有點受不了，覺得柏拉圖的寫作實在迂迴而囉唆。他大可以直接講出結論，而不需要在這裡東扯西扯。然而先前我們也提過，柏拉圖要呈現的是「哲學生活」而不是「哲學論文」。他並不是要把自己的想法說出來，然後讓別人把自己說過的話重複一遍。而行文的迂迴，其實可以讓讀者在閱讀與思考的道路上交錯著停留與前進，如此才能改變所在的位置與方向，進而看到不同的東西。這才是哲學家的工作。

不過我們要面臨的一個問題是：這樣的迂迴需要花費多少時間？《會飲》並不是很長的著作，對許多人來說，可能一天就可以讀完，然後就可以寫一篇「柏拉圖關於愛的理論」這樣的論文。這樣的情形並不少見，但如果是這樣，我們也可以直接說這書是白讀了。青年蘇格拉底與第俄提瑪的對話並不是在一天之內完成的，前後一共歷經了多少時日，我們並不知道，但經過一段相當長時間的思索沈澱，是極有可能的。

有一種說法是，柏拉圖的寫作原本就是「戲劇」，不只是給人「讀」的，也是讓人「演」的，尤其是在柏拉圖所創辦的學院（adadêmia）演出。而古希臘既沒有印刷術，也沒有許多抄寫師傅，「閱讀」與「看」「聽」比起來，是比較難普及的。透過演出，讓更多的學員知道柏拉圖說了什麼，自然比閱讀更為有效。另一方面，「看」「聽」確實也能在「閱讀」之外，帶給我們其他的東西，就像電視電影對現代人的影響一樣。

蘇格拉底並沒有一聽到第俄提瑪的言論，就立刻心悅誠服地接受，畢竟第俄提瑪所說的跟他以前所聽到的完全不同。一方是「一個人」的意見，另一方是「大家」的意見；為了一個人而放棄大家，這是一般人所不會做的。蘇格拉底一開始的反駁（故意說反話，說eros是醜的；大家都說eros是偉大的神；說eros是會死的凡人），也表示在剛開始從洞穴中往外走的時候，因為身體與眼睛的不習慣所產生的抗拒。

第俄提瑪具有雙重身分，蘇格拉底說她是先知，通曉神界事物；但在瞭解她所講述的內容後，才知道她是位哲學家。然而哲學討論對身處洞穴中的人是沒有用的，因為洞穴中的人習慣的是大眾意見，例如我們在書店看到的各種勵志心理書籍、或是政論節目中的言論。大眾世界是個人云亦云、人說我做的世界。要往外走，必須首先經過一個通道，這個通道是神話的世界，人必須先透過神話去思考，才能進入哲學的世界，否則哲學言論只不過是一堆食古不化的教條。當然，所謂的神話世界，也就是史詩、戲劇與小說所建構的世界。

蘇格拉底進入哲學世界所走的神話通道，是第俄提瑪講述的「eros的身世」，我們下回再談。