《奧泰羅》，之一：伊阿古的「實踐理性」

1. 《奧泰羅》像是悲劇，卻也不像悲劇。一般而言，悲劇講的是某個偉大的人所面臨的不幸。然而悲劇並不是偉大與不幸的堆砌，而在於兩者來自於同一原因。自信與對命運的挑戰成就了人的偉大，但過度自信或自以為是超人，就會給自己帶來不幸的命運。李爾王與馬克白是比較典型的悲劇人物，凱撒的悲劇成分就比較少，因為他的不幸主要是來自他人的想像，而不是他自己的行動。奧泰羅的悲劇成分就更少了些，雖然他是個偉大的人物，並且命運極為悲慘，但他之所以偉大與之所以悲慘，並不是出自同樣的原因。他的偉大是來自他的勇敢，但悲慘則來自愚昧。他的故事與其是一齣悲劇，毋寧說是一齣平凡人的肥皂劇。

莎士比亞，《威尼斯商人》：金錢與律法之上

波西亞是貝勒蒙的一名美女，她不僅美，還非常富有，還非常聰明。可惜到了適婚的年齡，卻不能為自己選擇丈夫。因為父親給她留下了遺囑，必須依照指示成婚。波西亞是個有主見的女人，她不喜歡別人給她做決定，但她是個尊循傳統價值的人，並且覺得父親的方法是睿智的，因此也沒有為反對而反對。消息傳了出去，全歐洲與地中海世界的親王貴族都來了。威尼斯青年巴薩尼歐也想去碰碰運氣，但他平時不會賺錢，只會敗家。到了關鍵時候，只能向富商好友安東尼歐求援。安東尼歐並沒有拒絕他，但由於錢財都在海外的貨船上，只好帶巴薩尼歐到猶太人夏洛克那兒借錢。夏洛克是放高利貸的，平時就因為金錢觀的不同，成為安東尼歐等威尼斯基督徒諷刺與侮辱的對象。但這次他竟然答應借給他們一大筆錢，並且還不收任何利息。條件是：如果期限到了而沒有還錢，安東尼歐必須從身上剜下一塊肉給他……

莎士比亞，《馬克白》

在這部作品的開始，一名軍士描繪了馬克白的驍勇，說他一劍宰了叛賊，梟下他的首級，蘇格蘭王鄧肯聽了，立即將馬克白晉封為考到伯爵。沒過多久，馬克白就成了篡位者，殺了鄧肯成為蘇格蘭王（他們是表兄弟的關係，馬克白並不是自立為王，而是以第一順位被推舉為王）。全劇最後，馬克白被另一名伯爵麥克道夫所殺，同樣是割下首級，隨之而來的同樣是新王（鄧肯之子）大封功臣。從作品的頭尾看來，這不過是一個人類政治上的循環：叛變—戰亂—砍頭—封賞—叛變—戰亂—砍頭—封賞......從政治哲學的角度來看，「封賞」並不能阻止叛變，「強力」才是解決問題的根本之道。而作品其實也留下一個伏筆：預言馬克白將成為國王的女巫，在另一名將領班珂的質問下，說出他的子嗣將成為日後的國王。這是否表示在劇末的鄧肯王之子繼位後，還會有其他的叛變發生？

莎士比亞，《凱撒》，之二，凱撒死後

莎士比亞的《凱撒》共有五幕，第三幕位於全劇中心，在敘事上對前兩幕做了總結，並且為後兩幕展開前導。這一幕可以說是全劇的縮寫，甚至也能抽離出來成為一部獨立的短篇作品。在內容上，則是以戲劇手法演繹政治的哲學與歷史意含：在凱撒倒下之後，謀刺黨的凱西阿斯與布魯特斯，以及凱撒黨的安東尼各自對大眾做了演講，結果是安東尼獲得群眾的擁戴，謀刺黨人被趕了羅馬。從前兩幕的鋪陳看來，這樣的結局似乎有點出人意外。凱撒的死亡看起來有絕對的正當性與必要性，為什麼會被安東尼翻盤？當然莎士比亞的劇作與歷史事實不盡相符，而我們在這裡要談的並不是歷史，而是莎士比亞所給的解釋。

伍迪艾倫，《愛情摩天輪》/ Wonder Wheel

如果要在台灣票選「愛情電影之王」，伍迪艾倫可能會是個熱門候選人。但這不是因為他的電影，而是他的片名，更精確說，是他的電影片名在台灣的中文譯名（在大陸或香港可能有其他的譯名）。隨便google一下就可以發現：《愛情魔咒》（The Curse of the Jade Scorpion, 2001）、《說愛情，太甜美》（Anything Else, 2003）、《愛情決勝點》（Match Point, 2005），最近三年的片子更是一部接著一部：《愛情失控點》（Irrational Man, 2015）、《咖啡·愛情》（Café Society, 2016）、《愛情摩天輪》（Wonder Wheel, 2017）。這些片子的原始片名都跟愛情沾不上邊，一到台灣就紛紛搭上愛情列車，只能說「我也是愛了」。

柏拉圖的神話，之三，《會飲》，失去的另一半

「我們每個人都是一半，要合起來才能成為整體，因此每個人都在尋找自己的另一半......這種成為整體的希冀和追求就叫做愛......如果我們敬神，愛神就能使我們還原到自己原來的整體，治好我們的創傷。」這段極為優美的文字，出自於喜劇作家阿里斯托芬的口中，這可能是在所有談論「愛」的文獻中，最常為人引述的之一。蘇格拉底並沒有當場說些什麼，但在隨後的發言中，卻嘲諷了這個說法。然而蘇格拉底與阿里斯托芬是否真的是針鋒相對？還是這原本就是阿里斯托芬的嘲諷，只不過所有人都被瞞在鼓裡，只有蘇格拉底一個人看穿？

柏拉圖的神話，之二，《理想國》，古哥斯的指環

古哥斯（Gugès）是一個呂底亞地方的牧羊人。有一天在山上牧羊的時候，下起了大雷雨。他看到一個洞穴，就躲了進去。在裡面看到一匹青銅巨馬，還有一具巨人的屍體。屍體的手上戴著一枚指環，古哥斯就取了下來帶走。有一天，他和一群牧羊人聊天的時候，無意間動了一下指環，忽然就沒有人理他了。大家各自說各自的，彷彿他根本不存在一樣。正在覺得奇怪的時候，他又動了一下指環，於是別人又開始跟他說起話。反覆試了幾次，他發現原來自己從洞穴裡拿出來的指環具有一種魔法，只要轉動一下方向，就能讓自己隱形。在牧羊人知道自己有這種能力之後，就潛身進入王宮，先是勾引了王后，然後殺了國王取而代之。