《西遊記》，之四：孫悟空的二心衝突與唐僧三難

西遊記講的是「釋厄」的歷程。「厄」有三種：妖魔精怪的威脅，名利酒色的誘惑以及自身內在的衝突。容易對付的是第一種，不僅是因為孫悟空神通廣大，也因為天庭諸神與西方諸佛都在幫助唐僧；第二種就麻煩許多，因為這必須靠自己內在的修為才能解決，滿天神佛不但不會幫助唐僧，甚至還會自己變成誘惑來考驗唐僧（二十三回）。就這種危難而言，一開始只有孫悟空，也就是我們的心志能夠解救我們的欲望。但當唐僧經過一段年月的歷練，當他的欲望隨著經驗與反思而有所調整後，就能夠以自己的力量安然度過危難。最可怕的危難是第三種，這是自身內在的衝突，造成這種衝突的不是別人，正是孫悟空。

《西遊記》，之三：唐三藏，拯救欲望的旅途

從原本的《大唐西域記》到後來的《西遊記》，書名上的轉換可以給我們一個閱讀的指引。這兩個名稱中既沒有「取經」，也沒有「成佛」。兩者的共同之處在一個「西」字：「西域記」是奉唐太宗之命寫的，記載的是西方是什麼、有什麼；「西遊記」則是作者主動寫的，並沒有奉旨的問題，而原本的奉旨寫作，在這裡就成了奉旨西行。表面上看來，西行的目的是取經，但實際上，取經不過是如來安排的一個幌子。因為在第八回裡，如來造經的目的就是要嘉惠世人，並且他也完全可以親自把經書送到南贍部洲。只不過如來不願意這樣做，因為在他看來，那裏是「眾生愚蠢，毀謗真言」（一千多年後不知道有沒有變得比較好），送經書到東土大唐，就像把人參果送給豬八戒，完全是一場浪費。要造福眾生，就要找一個人，讓他「苦歷千山，遠經萬水」，來到靈山求取經書，才能起到流傳教化的作用。 

《西遊記》，之二，沙和尚與第八十二難

在柏拉圖的《斐德若》中，蘇格拉底與斐德若談到了一則古代神話。當時一群有學問的人，嘗試給各個傳說重新做出「合理的解釋」。例如北風之神波瑞阿斯擄走了一位少女，在學者的眼中就是一陣狂風將行經山崖的少女捲下山。對蘇格拉底來說，這樣的科學解釋固然有趣，但如果要他把精力花在這類的解釋上，那就太不值得了。因為在聽到這些古代傳說時，重要的並不在於所謂的合理重建，而是刻在德爾斐神廟上的那句話：「認識你自己」。因此在聽到這些神話傳說的時候，他想要知道的是自己有沒有那些神祇或怪獸身上的性格，而不是在過去究竟發生了什麼事。同樣地，西遊記中的火燄山是現在的什麼地方？女兒國是否真有其事？孫悟空的原型是否為印度神話中的某隻猴子？西遊記的作者是不是吳承恩？這些問題當然有所謂的學術價值，但對其他的人來說，或許一點也不重要。 

《西遊記》，之一，〈心猿歸正，六賊無蹤〉

西遊記這部書可以分做四個部分：第一部分講孫悟空（前七回），第二部分講唐三藏（八到十三回），第三部分是取經（十四到九十七回），最後則是取經成功（九十八到一百回）。這是一部大書。所謂「大」，一方面固然是指一百回的篇幅，但更重要的還是其中的內容。在討論內容的時候，我們可以做許多考證工作，探討成書經過以及書中人物的來歷。這些嚴肅的學術研究對我來說其實興趣不大。我想要問的，僅僅是這本書的作者到底說了什麼、想說什麼。 

索福克勒斯的《俄狄浦斯王》與《俄狄浦斯在科羅諾斯》

在索福克勒斯留下的作品中，有三部是關於俄狄浦斯家族的，依照故事發生的順序是：《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯在科羅諾斯》、《安蒂岡妮》，前兩部的主角是俄狄浦斯，至於第三部作品就沒有他了。不過在寫作的順序上，《俄狄浦斯在科羅諾斯》可能才是最後一部。索福克勒斯活了九十歲，這部作品是在他死後才上演的，所以很有可能是他在晚年所寫下的。至於寫於什麼時候，或是上演的時候究竟是不是作品的原貌，這就是另一個問題了。 

希臘神話中的三種理性：克羅諾斯，普羅米修斯，宙斯

1.      一把刀

這世界一開始是混沌（Khaos）。所謂混沌，就是「有物質沒有東西」，就像是一堆混亂的粒子，這些粒子沒有任何的基本性質，沒有地水火風，也沒有金木水火土這些基本元素。第一個出現的東西是大地蓋亞（Gaia），大地並不是一個單一的物質，從大地裡面還可以生出各式各樣的東西，其中最重要的就是跟自己一樣大的大天烏拉諾斯（Uranos）。大地與大天是緊密接合在一起的，他們唯一的行為就是性行為。他們生了許多孩子，但因為天與地之間沒有空間，因此所有的孩子都沒有辦法出生，只能被硬塞在大地的身體裡。在大地的身體裡，諸神萬物有了自己的存在（用哲學術語說，就是有了潛能，dunamis），但沒有空間來開展自己的存在（也就是沒有實現，energeia），就像是有腳而沒地方走，有翅膀卻沒地方飛。

歐里庇得斯，《酒神的女信徒》，一，男女關係與人的解放

歐里庇得斯是希臘所謂的三大悲劇作家中最晚出生的一個。他留下了十七部的悲劇，與他之前的埃斯庫羅斯與索福克勒斯相比，算是多了不少。一般來說，悲劇或史詩的主角都是英雄，而英雄則以男性居多。但歐里庇得斯的作品卻有所不同，在他留下的作品中，九部以一個女人為名，例如《梅黛阿》、《安德羅瑪科》、《海倫》，四部以一群女人為名，例如《腓尼基女人》、《特洛伊女人》等等。換句話中，女人才是他的悲劇主角。我們所要談的《酒神的女信徒》也是以一群女人為名。這是他生前最後一部著作，當時差不多七十三歲，一年後他就死了。