歐里庇得斯是希臘所謂的三大悲劇作家中最晚出生的一個。他留下了十七部的悲劇，與他之前的埃斯庫羅斯與索福克勒斯相比，算是多了不少。一般來說，悲劇或史詩的主角都是英雄，而英雄則以男性居多。但歐里庇得斯的作品卻有所不同，在他留下的作品中，九部以一個女人為名，例如《梅黛阿》、《安德羅瑪科》、《海倫》，四部以一群女人為名，例如《腓尼基女人》、《特洛伊女人》等等。換句話中，女人才是他的悲劇主角。我們所要談的《酒神的女信徒》也是以一群女人為名。這是他生前最後一部著作，當時差不多七十三歲，一年後他就死了。
這齣劇的兩個主角是酒神狄奧尼索斯與當時忒拜城的君主彭透斯。如果讓我們來給這部作品命名，可能就會用這兩個人的名字。但作者並不是如此，他沒有用這兩個人之間的任何一個，而是以跟著狄奧尼索斯的那一群女人來命名。於是我們想問，這個作品與這個標題，是怎麼結合起來的？作者原本就想要用這個標題去創作？還是他原本預定的標題僅僅是《酒神》（Bakkhos或巴克斯，狄奧尼索斯的另一個名字），寫完之後才把原本的標題改為我們今天所知道的《酒神的女信徒》（Bakkhai），因為他在寫作的過程中，感到他真正要寫的其實是一群女人？
故事發生在忒拜城，也就是之前我們談過的俄狄浦斯的城邦，不過時間要更早一點。卡德摩斯是忒拜的建城者，他和女神哈摩尼雅生了四個女兒與一個兒子。女兒色美樂被宙斯看上，化身為凡人偷偷到她的房間和她幽會。宙斯的太太赫拉知道了這件事，就想要陷害色美樂，就化身為奶媽告訴她：你的男人是世界的主宰，難道你不想看看他金光燦爛的真身？赫拉知道，人是沒有辦法去看神的真身的，當她看到的時候，也就是要死亡的時候。從某個觀點來看，這一對天王天后的相處之道是很有趣的，太太不去阻止先生四處偷情（實際上也阻止不了），但先生也不阻止太太去迫害他的情人與私生子。
色美樂禁不起這樣的誘惑，就要求她的情人現出真身。宙斯當然拒絕了她，並且勸她不要做這樣的傻事。但女人的好奇心是擋不住的。除了好奇，或許還要加上點虛榮。在她和姊妹之間的對話，不會不談到「我的男人是宙斯」，也難以掩飾自己的高傲，甚至有點瞧不起她的姊妹。這當然會引起姊妹的妒忌與嘲諷。於是，就算色美樂能夠拒絕奶媽的慫恿，忍住不去看宙斯的真身，也禁不住姊妹的攛掇。這樣一來，悲劇就發生了。宙斯不是個好脾氣的神，你每天用同一件事去煩他，又哭又鬧只差沒上吊，他可能就會讓你自食惡果。當他以真身來到的那天，色美樂的住所承受不住那樣的火光，立刻燒了起來。色美樂也無法死而無憾，因為她什麼都還沒看到的時候，就被活活燒死了。
如果這是一則寓言，所要告訴我們的就是：
給男人：千萬不要以為女人「有你就夠了」，即使是天神也辦不到。
給女人：世界上最危險的人，就是你的姊妹淘。
當色美樂被燒死的時候，已經懷胎了幾個月，宙斯要拯救自己的孩子，就從母親的肚子裡把胎兒取出來，然後把自己的大腿變作子宮，將胎兒安置在裡面，等到足月再生出來。這個嬰兒就是狄奧尼索斯。赫拉當然不會給他好日子過，但也不能殺了他，只好用各種方法，將他從一個地方趕到另一個地方，在亞洲大陸不斷流浪（有學者說狄奧尼索斯其實是一位印度神祇，被當時的商旅輾轉帶到歐洲，這樣的說法當然是有可能的，但不是我們所要討論的主題）。不過狄奧尼索斯畢竟是一位神，在流浪與逃亡參半的旅途中，他教人種葡萄釀酒、傳播人們未曾聽見過的音樂與舞蹈、神秘的祭神儀式，以及一根能在石頭上戳一戳就能流出美味飲料的魔杖。他所吸引的主要是女人，他們離開了家庭與孩子，亦步亦趨跟在他的身後四處流浪，最後渡海到了希臘。
他在希臘的第一個落腳處是忒拜，《酒神的女信徒》就是從這個地方開始。狄奧尼索斯回到這裡，是為了獲得自己的神壇，用暴烈的方式要忒拜人承認自己是一位神。這個工作不那麼容易，因為有誰能證明這點？在色美樂死了之後，三個姊妹都說她根本就沒有和宙斯相好，而是不知道和哪個野男人私通並且懷了胎。為了掩飾這個醜聞，甚至編出什麼天神宙斯是她的情人這種荒謬的故事。而正是因為要懲罰這個女騙子，宙斯才降下雷火把她燒死。至於腹中的胎兒，當然也被當場燒死。
另一方面，對忒拜人來說，他們只看到一個「自稱為神使」的來路不明的東方人（因為神必須化身為凡人，才能生活在人群中）：長頭髮（表示他不練習格鬥）、白皮膚（表示他不曬太陽）、奇裝異服、女裡女氣。在這個神使身後，還有一群流浪的、看起來瘋瘋癲癲的亞洲女人。誰能認為這樣是正常的？這不是一隊賣淫大軍，就是一隊毒品大軍。不靠著偷、淫、誘、騙，怎麼可能生存。有那個君主會讓這一群人，在自己的城邦四周走動？
這就是忒拜君主彭透斯的想法。當年邁卡德摩斯（彭透斯是他女兒雅加薇的兒子）與忒拜城的先知忒瑞西阿斯要出城迎接這位新神的時候，彭透斯過來要阻止他們。他說這個所謂神使，其實是個邪惡的巫師，不知道用什麼方式鼓動了婦女的春情，帶著她們在荒郊野地跟男人尋歡作樂。他說自己的外公卡德摩斯已經是老糊塗了，至於忒瑞西阿斯則是個邪惡的偽先知，他謊稱有一位新神，完全是為了要多增加一筆收入。彭透斯的說法展現出他的兩個觀點。首先是他對新神的質疑，或許也包括他對外來宗教或儀式的排斥；其次是他對女人的看法，這是我們所要討論的。
從狄奧尼索斯的身世來看，他的前半生是被女人決定的：色美樂對男人的吸引力，赫拉對於偷情男人的報復，色美樂對自己男人的好奇，色美樂因自己的男人而驕傲或炫耀，姊妹對她這種態度的妒忌以及之後的造謠。這些讓狄奧尼索斯出生、逃亡、流浪，最後又回到故居要求自己的地位，並重懲那些不承認自己地位的人。女人決定了他的命運，但這些女人的一舉一動，都是圍繞著男人所展開的。
狄奧尼索斯的女信徒有兩批人，一批離鄉背井來自亞洲，另一批是忒拜婦女，她們離開織布機，放下自己的孩子，到荒郊野嶺狂歡。這些把傳統價值放在一邊的女人，換句話說，一群「不守婦道」的女人，都是把自己應該尊重的男人（丈夫或父親）甩在一邊，跟著狄奧尼索斯到處亂走。而既然狄奧尼索斯是個男的，因此這些女信徒也跟其他女人一樣，是愚昧而禁不起男人引誘的。不說別的，自己的親生外公卡德摩斯，不正是為了尋找那個被男人拐走的妹妹歐羅巴，才從敘利亞沿海來到這裡？所有女人都是受不起男人誘惑的，所以他一定要把那些女人鎖起來，並且把那個帶頭作亂的男人宰了。
彭透斯的看法固然不對，但也沒有全錯，因為他所說的現象確實是存在的。這世界上確實有他想像中的那種女人。但如果他以為狄奧尼索斯就是這樣的誘惑者，那就錯了。忒瑞西阿斯更說，狄奧尼索斯並沒有教那些女人去找男人幹嘛，因為想這樣做的女人，不需要等狄奧尼索斯來解放他們；另一方面，不是要追求色欲的女人，就算是在別人看不到的地方狂歡，也不會因為這樣就跟男人亂來。狂歡與色欲是兩回事，要讓自己快樂，性並不是唯一的方法。這在邏輯上是很容易理解的，然而一種根深蒂固的觀點，加上一些傳說，加上自己的一些親身觀察，早就把性與狂歡牢牢結合。不僅女人如此，男人也是。你如果跟一個男人說，你現在無論做什麼，都沒有人會看到、也沒有人會知道，那麼他首先想要做的，會不會就是盡情地玩女人？
在狄奧尼索斯來到世間之前，男女關係或是確實是彼此最大的歡樂來源。性、誘惑、爭奪、妒忌、炫耀，這些給人帶來了巨大的樂趣，卻也給狄奧尼索斯帶來不幸的生活。狄奧尼索斯所傳播的密教與傳統格格不入，但他打破的並不是古老的美好價值，而是假借這些價值而存在，並且透過這些去束縛人心的男女關係。他的方法是：把更多種類的歡樂帶給人類，把人從男女的單一歡樂中解放出來。但需要打破的並不是性歡樂，而是與這種歡樂密不可分的妒忌、炫耀與爭奪。
狄奧尼索斯的狂歡，就是要讓人去開啟一個新的歡樂世界，尤其是為女人開啟。權力、狩獵、戰爭，這些東西早已給男人提供了不亞於男女關係的狂歡，但女人的生活就是家事、孩子，似乎沒有什麼東西可以激起她們的激情。於是一段非婚姻關係的男女關係，無論在心理的或是生理上，就成了女人激情的唯一解脫甚至唯一寄託。但狄奧尼索斯帶來了別的東西：隨著音樂起舞、歡笑、飲酒，忘記一切煩惱，最後累了就隨便靠一棵樹，或枕著一堆葉子睡覺。那兒的蛇不需要躲進洞裡睡眠，因為可以卷在她們身上，並同時用舌頭幫她們洗臉。清晨醒來，她們整理完衣著頭髮，山野的小動物就會來到她們身旁，讓她們撫摸，還能喝她們的奶。她們渴了，用魔杖敲敲地，就有鮮甜味美的飲料流出來。
這種歡樂的生活，是歐里庇德斯在劇作中呈現的。當然他所說的不是全部，因為如果我們了解到他的出發點，我們也能自行想像出有別於眼前大眾所說的「美麗人生小確幸」或什麼「人生勝利組」以外的，更能令我們快樂的生活。歐里庇德斯的描繪，有點像是古希臘傳說中的「黃金時代」。對某些人來說，這些是美好的過去，但對彭透斯這位希臘的男人來說，這一切都是走回頭路，無視於人類的文明進步與理性發展。在他看來，這股風潮之所以能席捲亞洲大陸，正因為亞洲人遠遠不如希臘人聰明理性。然而與他對話的狄奧尼索斯卻說，其實亞洲人在這方面更聰明，僅僅是因為習俗不同，因此彭透斯看不出她們的理性。
彭透斯與狄奧尼索斯是我們內心中的二股力量，前者是秩序與紀律，後者是迷狂與和諧。這部劇作可以說是一面倒向狄奧尼索斯，但我們也知道之所以如此，是因為我們早已預設狄奧尼索斯是神，而彭透斯僅僅是個凡人。這場角力在一開始就是不平等的，因為這世界上確實有很多的神與先知（不僅是宗教上如此，政治、藝術、科學等等所有層面都有）。在人生的旅途上，絕大時間是彭透斯為我們掌舵的，但當狄奧尼索斯出現的時候，我們就必須放棄自己原有的生活習慣與既定價值，去追求真正的東西。
但，我們怎麼知道自己身上的彭透斯有沒有能力掌舵，又怎麼知道眼前出現的是不是真正的狄奧尼索斯？這並不是沒有答案，只不過一切答案都不是既定的，沒有誰能夠為我們決定。或是這正是希臘戲劇的永恆價值。
沒有留言:
張貼留言