柏拉圖的《會飲》（《饗宴》），之二，青年蘇格拉底的思想動搖

 一、

之前我們提過，在《蘇格拉底自辯詞》裡，柏拉圖記載了蘇格拉底如何回應雅典人的控訴。這項控訴有兩個主要原因：首先是他詆毀了神明，其次是他敗壞了雅典青年。蘇格拉底在法庭上為自己辯護，這是一場不得已而做的發言。他並不認為自己犯下了那兩項罪行，而許多人也不認同這些指控。但同時他也知道，長年以來，不少雅典人一直對他充滿敵意，多年來累積的反感，不可能因為一場辯護就消除。更何況對他的控訴，原本就不是因為他「做」了什麼，而是「說」了什麼。在雅典人心裡，蘇格拉底早就是詭辯的代言人，現在詭辯家要來為自己辯護，不是很可笑嗎？誰會把他這時候的說詞當一回事？蘇格拉底知道這將是一場沒有結果的自辯，因此在言詞中充滿反諷，與其說是自辯，毋寧說是自殺。但如果我們進一步想，或許能發現他的自辯固然將自己推向死亡，但也因為如此，「死亡」成為同時進行的另一場自辯的最有力說詞。只不過這另一場辯詞要保護的不是蘇格拉底的生命，而是哲學的生命。透過自辯，蘇格拉底沒有辦法延續自己的生命；經由死亡，他卻為哲學的生命做出最好的辯護：未經反省的人生是不值得過的。

柏拉圖的《會飲》（《饗宴》），之一，為探討愛進行準備

在進行哲學探討的時候，我們可以用兩種不同的方式，一種可以說是笛卡兒式的，另一種則是柏拉圖式的。兩者的出發點是相同的，那就是日常生活中有太多的錯誤意見。至於要怎麼看待處理這個出發點，他們的看法就有所不同，也連帶產生兩門不同的哲學。如果我們認為，要獲得正確的思想就必須徹底摒除錯誤，必須找到一個確切的基礎，重新出發去建立知識體系，我們走的就是笛卡兒的道路。但如果我們從錯誤與人的中間地帶出發，去問有沒有人會願意接受錯誤，或許就能認為，正確與錯誤是並存的，人所接受的並不是錯誤，而是「在自己眼裡是正確」的東西。生活經歷與所處立場，讓我們只能從某個角度，看到事物的某一面，甚至僅僅是事物的陰影。在這樣的情形下，想要獲得正確的東西，就不是聽一番大道理能達到的，而必須增加自己的經歷、從原本的立場抽身，重新去觀察瞭解。如果這是我們的想法，我們走的就是柏拉圖的路了。

在荷馬與柏拉圖之間：政治哲學的起源

 我們知道希臘文的「人」這個字是anthropos，所謂的人類學（anthropology）就是由這個字來的。不過他們還有另一個字，在文學作品中尤其常用，就是thnêtos，意思是「會死的」（又，死亡是thanatos，安樂死euthanasia就是由這個字而來）。這顯示的是，對希臘人來說，「意識到自己是人」，就是「知道自己會死」。當然「會死的」不只是人，也包含其他動物以及植物，但人好像不怎麼擔心動植物的死亡。希臘文的動物是zoon，植物是phuton，前者的意義是活著，後者的意義是生長。人、動物、植物都是有生有死，希臘人卻從「生」的一面去定義動植物，而從「死」的一面去理解人。

荷馬，《伊利亞特》，第六卷，特洛伊與赫克托爾

希臘人與特洛伊人打了起來，雅典娜賦予希臘人狄奧德摩斯神力，使得特洛伊人死傷慘重。在雅典娜的鼓舞與協助下，他甚至刺傷了協助特洛伊人的天神阿芙洛狄忒與好戰的阿瑞斯。特洛伊王普里阿摩斯的兒子赫勒諾斯是個占卜者，在亂成一團的戰場上找到赫克托爾，要他趕快回城向雅典娜祈求，請她不要再讓狄奧德摩斯屠殺他們。祈求的方式是：要他們的母親帶著城中年老的婦女，到高城上目光炯炯的雅典娜的神殿，用鑰匙打開門，並且選一件自己珍藏的最美的長袍，放在雅典娜塑像的膝上祈禱。如果她能讓殺紅眼的狄奧德摩斯後退，一定會獻給她十二頭滿周歲而還沒有受過鞭打的牛犢。

荷馬，《伊利亞特》，第一卷前半段，阿基琉斯的憤怒

特洛伊（位於今日的土耳其西部）戰爭打了十年，而史詩《伊利亞特》講的僅僅是最後半年或不到半年的事。故事的一開始是阿基琉斯的憤怒，結尾則是赫克托爾的葬禮，於是我們可以說，這兩個人是《伊利亞特》的主角。阿基琉斯是希臘聯軍的一員，屬於進攻的一方；赫克托爾則是特洛伊王普里阿摩斯的兒子，屬於防守的一方。戰爭並不是這兩個人發動的，而是特洛伊的阿勒珊德羅斯（帕里斯）與希臘人墨涅拉奧斯，前者搶走或誘走後者的妻子海倫，後者便與他的哥哥阿伽門農組成希臘聯軍進攻特洛伊。

索福克勒斯，《俄狄浦斯王》，之一，誰是俄狄浦斯（伊底帕斯）？

《俄狄浦斯王》是一部短短幾十頁的作品，但其中的豐富內含卻是討論不完的。不少人是因為佛洛伊德而知道俄狄浦斯的，佛洛伊德確實是一位天才，他研究的問題也都是最重要的問題：夣、亂倫、圖騰、禁忌、欲望等等，但他的解釋卻不盡令人滿意。要瞭解俄狄浦斯的際遇，還是從整個忒拜（底比斯）的命運談起比較好。忒拜城的建立，是「外邦人—天神—本土力量」的三重關係，俄狄浦斯的悲劇，則是「神—禍害—代罪者—城邦」的四重關係，從這兩個關係下手，比較能夠理解俄狄浦斯的故事。

柏拉圖，《枚農》（或《美諾》），二，哲學的個性

你是個大學生，在教室裡問老師：「怎樣才能做一個成功的人？」老師回你：「你先說說看，成功是什麼意思。」你想了想，很認真地說：「這樣說可能比較好，對上班的人來說，成功就是有好的業績；對父母來說，成功是子女的成長；對政治人物來說，就是做出一些政績；對藝術家來說，是拍出好的電影或其他作品……」你還沒說完，老師笑了：「我的天啊，我就問你『成功』是什麼，你跟我說這些囉哩吧唆的做什麼？」班上同學也跟著哄堂大笑。你覺得怎麼樣？講台上的這個人，有沒有資格當老師？如果這時你忽然有一個心願可以實現，你會不會說：「我要這個人永遠無法教書！」你之所以這樣做，絕不是因為他嘲笑你，而是因為他嘲笑過很多學生，並且以後還會繼續嘲笑其他人。你覺得開除這名老師，絕不是因為自己生氣，而是確確實實為所有人好。