特洛伊戰爭是希臘聯軍與特洛伊人以及他們的友邦之間的戰爭。希臘聯軍的統帥是阿伽門農，聯軍中最勇猛的是阿基琉斯。有一天這兩個人吵了起來，原因是阿伽門農要搶走阿基琉斯的「戰利女」，而之所以要搶走他的戰利女，是因為他保不住自己的戰利女。故事是這樣的：他們的戰利女是先前在攻下一座城的時候，各自所掠奪的。阿伽門農搶到的是那個城裡的阿波羅祭司的女兒，因此祭司帶著禮物來贖女兒，甚至願意為他們祈禱，讓他們早日攻下特洛伊城，早日回家。大家聽了都很高興，畢竟如果有敵方的祭司要站在自己這邊，尤其是一直護衛特洛伊人的阿波羅祭司，就等於勝利即將入手。不贊成這件事的只有一個，就是阿伽門農。他不但不放人，還把祭司臭罵一頓，把他趕走。
祭司一走，就立刻向阿波羅禱告。希臘人的禱告是一種「報償」性質的，但並不是「按次計酬」，而是「平日累積」。我平時懷著尊敬心，建造祭壇，殺牛宰羊獻給神，在有困難的時候就可以請神幫助。然而當我在做平常獻祭的時候，我完全不知道什麼時候會遇到困難、會遇到什麼困難，因此就有點類似買保險的舉動。獻祭是要定期進行的，而不是考試之前去拜拜文曲星，想要結婚就拜拜月老。而既然要定期進行獻祭，也就沒有所謂還願的問題。另一方面，獻祭需要宰殺動物，對一般人來說這是辦不到的。所以祭司在古代社會無論在政治或經濟上，都享有特權。
阿波羅答應了祭司的請求，降下了九天的神箭攻擊希臘人。所謂的神箭，人類是看不見摸不著的，之所以說有這種東西，是聯軍陣營中發生了流行病。先是騾子與狗群死亡，接著則是兵士的死去。從這段敘述看來，當時應該是有這麼一場戰爭，或至少在某個戰場上發生過這回事，畢竟這種「由騾、狗再到人」的患病順序，或許就是我們今天所說的畜流感，不像是用想像力編出來的。
偏愛希臘人的女神赫拉告訴阿基琉斯，趕快把希臘人聚在一起商討對策。在會場上，阿基琉斯說這樣下去不是辦法，必須讓能通曉神意的人去探問，看看是不是因為沒有按時獻祭而惹惱了阿波羅。有一個卜者叫卡爾卡斯（當時的人是從鳥飛的方式看出神的意旨，因為神在天上，飛鳥就在人與神之間），知道神發怒的原因卻不敢說，因為他怕得罪一位大人物。所謂的大人物，通常不會當場找人麻煩，卻會在事後向他報復。因此除非阿基琉斯答應保護他，否則他是絕對不會說的。阿基琉斯答應他，並跟他說，就算是得罪阿伽門農也不用怕。有了阿基琉斯的庇護，卡爾卡斯說開口了：阿伽門農必須歸還擄來的女子，否則無法解消阿波羅的憤怒。
阿伽門農聽了很不高興，畢竟這個大會是阿基琉斯召開的，占卜師又在他的庇護下說了不利他的話。難不成阿基琉斯想要取代他的地位？他不至於認為這兩個人串通好了說謊欺騙大家，占卜師可以假裝不知道，可以私下對他悄悄說，但如果假傳神意，後果是很嚴重的（這讓我們想到西方世界的政治或外交語言：絕對不能說謊，但也不能說出全部的真話）。無論如何，在大會上公然站在別人那邊說自己壞話，這是很不利的。阿伽門農這次不敢再反對了，他答應歸還祭司的女兒，但他也必須立刻鞏固自己的領導地位，要求其他人再給他一份戰利作為補償。
阿基琉斯開口了，他說阿伽門農是個貪婪的無賴，因為戰利早就分配好了，怎麼可能再湊一份出來給他？他要阿伽門農不要這樣做，在攻下特洛伊之後，自然會給他補償更多的戰利。但阿伽門農不理會，反而點名了阿基琉斯、埃阿斯、奧德修斯（也就是尤里西斯）這幾個最有名的將領，要拿走他們其中一個的戰利。
阿基琉斯更生氣了，阿伽門農就和他翻牌，指名要拿走他的戰利女。這時阿基琉斯講起戰爭的發起：特洛伊人並沒有得罪他，也沒有得罪其他希臘人，僅僅是因為阿伽門農他的弟弟墨涅拉奧斯（特洛伊人誘走或拐走墨涅拉奧斯的妻子海倫）的緣故，希臘各邦才組成聯軍進攻特洛伊。然而在阿基琉斯眼中，阿伽門農也不是為了幫弟弟報奪妻之恨，而是為了給自己增添財富、擄獲婦女。在每一場戰役，都是阿基琉斯出最多力，但也總是阿伽門農獲得最多戰利品。與其繼續在這受侮辱，為別人打仗賺錢，還不如打道回府。
阿伽門農逮著這個機會，就說阿基琉斯是個想要逃跑懦夫。他說自己本來就痛恨阿基琉斯的好鬥自大，並且表示絕不在乎阿基琉斯的去留，但一定會到他那邊擄走他的戰利女，讓他知道誰才是希臘人的領袖。阿伽門農要求補償，當然是因為他的貪婪，但他先後的這三段話，也巧妙地展現他的政治謀略。一開始他想到的是全希臘人共同給他補償，在這樣的情形下，每個希臘將領出一點東西，就可以解決問題，他也不至於得罪誰。在阿基琉斯拒絕他的想法後，他點名了三個將領的戰利品；再次被阿基琉斯拒絕後，才指定要阿基琉斯的戰利女。這樣一來，所有的得罪都集中在阿基琉斯身上，其他將領在從「原本要出點血，現在什麼都不用」的轉變下，也不會去理會阿基琉斯的損失，或對阿伽門農仍有反感。但阿伽門農之所以敢這樣說，並不是因為他真的要和阿基琉斯作對，而是因為阿基琉斯揚言要退出聯軍。對一個要退出的人，聯軍盟友就更不會有誰出來反對取走他的戰利。算準了這一點，阿伽門農就大膽向他下手。（在某種意義下，阿基琉斯成了希臘聯軍中的替罪羊）
另一方面，攻打特洛伊城不是一天兩天的事，從出兵到現在，已經過了九個年頭。如果是剛開始，為了獲得阿基琉斯的協助，就不會有人敢搶他的東西。但既然九年都攻不下特洛伊，那麼就算有人認為一定要靠阿基琉斯才能攻陷特洛伊，也沒什麼好相信的了。
阿基琉斯憤怒到了極點，要拔出腰間的劍去殺阿伽門農。這把我們帶回《伊利亞特》的開頭，這部作品的第一行是「女神！歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的憤怒吧！」，但在行文上，原文的第一個字並不是「女神」，而是「憤怒」（mênin）。這樣的安排似乎要告訴我們，這部作品的核心並不是戰爭，也不在於誰最會打、誰贏誰輸，而在於憤怒，如果把問題展開，就是所謂的人心。人心是怎麼活動起來，人心的活動會造成什麼作用，才是整部作品要探討的。而在人心的諸多面向中，希臘人所要探討的主要是憤怒與欲望，欲望比較簡單，僅僅是一種對事物的追求：食物、美色、健康、財富，而不像現代學者所說得那麼神秘。相較之下，憤怒會造成更大的作用（毀滅事物、毀滅他人、毀滅自己），同時也顯得更不可解。因為憤怒的對象並不明確具體（例如所謂的「遷怒」，相照之下，「遷欲」的情形並不多見，甚至根本就不存在），也沒有既定的方向或目標，而我們也找不到讓憤怒滿足的方式（一再回想，就一再生氣）。另一方面，欲望容易受到理性或意氣用事的節制或控制，但憤怒卻是很難控制的。
就當阿基琉斯準備拔劍去殺阿伽門農的時候，女神赫拉要雅典娜立即趕來勸阻，因為這兩個都是她喜愛的人。雅典娜拉住了阿基琉斯的頭髮，叫他儘管動口責罵，但不要動手砍人。並告訴他以後能得到三倍的補償。阿基琉斯接受了她的勸誡，放下了手中的劍，他知道再怎麼憤怒，還是要聽從神。並且「誰聽了神的話，他的祈求也會讓神接受。」他表示不再為自己的戰利女和阿伽門農爭鬥，但如果阿伽門農想要搶走他的其他東西，就是死路一條。
散會後，阿伽門農並不是自己去阿基琉斯那邊，而是派兩個人去帶回阿基琉斯
的戰利女。這兩個人很怕阿基琉斯，在他的營帳外不知所措，不過阿基琉斯倒是沒有為難他們，也沒有任何阻攔。他知道他們是奉命行事，所以只要他們再次轉達，阿伽門農必然會為自己的行為後悔，因為阿基琉斯不會再為他作戰了。
這幾段簡短的文字，勾畫出阿基琉斯在憤怒時展現的三種態度：對地位較低的人，仍維持原本的氣度，不會對他們發洩自己的怒氣；面對女神則是聽從勸導；而面對自以為高高在上，但實際上跟他一樣也是個會死的凡人時（「會死的」是希臘人對於「人」的定義），他展現出毫不退讓的一面。
所謂的「聽從女神」，其實是一種關於靈魂的探討，或所謂心理層面的問題（psychology中的psychê的意思就是靈魂）。聽從女神並不是服從外在的命令，因為女神給他的是勸導以及對未來的應許，這些是阿基琉斯自己也可以做到的：他知道自己絕對能殺死阿伽門農，並且之後沒有人會、也沒有人敢對自己下手報復。問題是，殺了阿伽門農，除了出氣，又有什麼好處？如果他自己不懂這些道理，那麼就算有十個天神在旁邊勸阻也沒有用。然而女神也不是要他忍氣吞聲，而是以言語的方式去取代武力砍殺，也就是克制自己（su d’iskheo）。「道理大家都懂，問題是做不做得到」，但「同樣的道理由不同的人說出」，就會有不同的力量。阿基琉斯的憤怒無法以自己的理性去克制，但在女神的出面下，他就能做到了。壓下自己的怒氣是為了在將來不致後悔，後悔意味著失去了原本可以得到的東西。而人世間的事物是變幻莫測的，誰能知道現在所認定的東西，日後能不能實現？女神的話語所起的作用就在於此，並不是要教你去做什麼，不是要告訴你做什麼好，而是要讓你對自己的想法不致懷疑，並且讓你確信合乎理性、做長遠打算的決定才是有益的。這就是「理性的力量」，這種力量不屬於自己，而屬於神（在某些社會中，屬於長老、頭目）。阿基琉斯「打算」殺了阿伽門農，但他沒有失去理智，並沒有「決定」或「著手」進行。而只有在殺與不殺之間猶豫時，女神的介入才有作用。
至於上述的第一與第三種態度，則屬於政治的層面。阿基琉斯對於阿伽門農的態度，是屬於政治的運作：如何對待下屬、如何組織行動。而阿基琉斯對阿伽門農的怒氣，則進入政治哲學的一個基本問題：「你是人，我也是人，我們的地位是平等的，為什麼你可以指揮我？我為什麼又要聽你的？」在阿基琉斯的眼中，阿伽門農是一個只會出一張嘴，戰場上躲在後面、戰場下卻分得最多的人，這樣的人憑什麼指揮別人？又憑什麼搶走他的戰利？與阿伽門農爭吵後，他退出了戰鬥，不僅如此，他還希望希臘聯軍死傷慘重，這樣他們才會知道阿基琉斯的重要。生命是短暫的，榮譽才是永恆。我們可能會說，他為了私人恩怨與私人利害而不顧大局，置自己同胞的生死於不顧。但對他來說，所謂的大局又是什麼？為什麼要把所謂的同胞性命放在心上？（扯點閒話，大概只有金庸會把郭靖或喬峰這樣的英雄變成將軍，把武俠小說變成政治小說）在戰場上，永遠是阿基琉斯衝在前面殺退敵人，難道就因為他比別人勇敢、比別人有力，所以他必須流更多的汗、冒更多的險？所謂的大局與同胞，難道不也是「一堆」的私人恩怨與私人利害？特洛伊戰爭的發起，是一個男人失去了老婆；戰爭之所以成行，是一堆男人要去掠奪物品與女人。阿基琉斯是英雄勇士，不是幫人獲取錢財女人的打手，希臘聯軍沒有給他應有的榮耀，這些人並不是阿基琉斯的朋友（這很重要，以後再談），所以阿基琉斯也不會為他們賣命。
沒有留言:
張貼留言