這個老師是誰？其實就是蘇格拉底。在蘇格拉底問枚農什麼是美德之後，枚農說了（引號內文字並不是原文翻譯，而是經過些許縮減修改）：「美德有很多種，男人的美德是……，女人的美德是……，還有老人的美德、兒童的美德。總之，每一種行動（praxis）、每一種工作（ergon）都有各自的美德，也就是說，各自不同的卓越。」蘇格拉底聽了就笑他：「你也太慷慨了，我問一個問題，你給我這麼多答案」。
蘇格拉底問過很多人這樣的問題：「什麼是……？」），但從來不滿意任何答案。其實我們不知道他是真的不滿意，還是他一開始就不打算滿意，也就是說，不管別人講什麼，他都要挑毛病。也因為如此，蘇格拉底是一個討人厭的人，尤其是在那些社會名流的眼裡。蘇格拉底挑戰他們的權威，讓他們怎麼回答都不對，他們聽了不爽，又不能掉頭走，為了面子留下來繼續辯論，結果只是讓自己更慘。中年人痛恨蘇格拉底，但在一般年輕人的眼中，這樣的行為再有趣不過了。於是他們模仿蘇格拉底，到處找人辯論、撥是弄非。這筆帳自然都要算在蘇格拉底頭上，說他是「敗壞青年」的人。我想蘇格拉底的目的並不是要惹人生氣，但他不在乎別人生氣，是絕對可以肯定的。話說回來，如果別人說的話恰好他也贊同，又為什麼要繼續反駁？如果他一開始就不打算同意別人的看法，又為什麼要去問？這就把我們帶到另一個問題：「什麼是說話？」
在柏拉圖的著作裡，不僅有philosophia這個字，也有philologos這個字。前者是對智慧的愛，也就是哲學。Philologos在今天的理解，是一種針對語言歷史的研究，但在古希臘，這個字的意思就是「愛好言語」。愛好言語並不見得就是愛好智慧，因為所謂的說話術（rhetorica，也就是「修辭術」）也是一種對言語的喜愛，而剛剛提到的那些到處挑人話語毛病的年輕人，也是愛好言語的，但這決不是對智慧的愛好。但反過來說，愛好智慧也就必然會愛好言語，也就是喜歡說話。不僅是愛好智慧的人彼此討論，所謂的思考也就是一種自己與自己的對談。哲學是愛好言語的一種特殊形式，而枚農是一個愛好言語的人，他喜歡詩式的表達，巧妙的說話術，對任何問題都可以做出漂亮的回答。而既然不愛好言語的人也不可能愛好智慧，蘇格拉底就想要把握眼前這個愛好言語的人，看看能不能把他引到哲學的路上去。
在當今的哲學寫作裡，我們已經習慣一種論證式的言語，或是一種說直述句的言語。於是我們在讀柏拉圖的時候，也會以為他用的是這樣的方式寫作，而忘了言語在真實的生活中的豐富性：不是只有直述句，還有比喻、諷刺、玩笑、省略，以及各種隱藏在行間的東西。要進一步探討這個問題，我們要看「說話」的兩個面向：一方面，說話是「講到某些東西」（parler de / speak of）；另一方面，說話是「和某某人說話」（parler
à / speak to）。哲學這個字（philosophia）既然是由「愛」與「智慧」組成，我們就容易認為這是一種「人」與「智慧這種東西」之間的關係。在這種理解下，哲學僅涉及語言的前一個面向，哲學是一種沈思，甚至連跟自己的對話也不存在。而根據所思索的東西不同，哲學只能被區分為知識論、倫理學以及各個不同領域的哲學。當然，有的人可能認為哲學什麼都沒講到，甚至主張語言根本就不可能講到東西，在這種情形下，我們可以說言語講到的是語言本身。
然而如果我們考慮到「哲學也是一種對言語的愛好」，就會把聆聽的人與對話的人考慮進去。在這樣的觀點下，哲學並不是單純的智力活動，也是一種人際關係的或是所謂的團體活動。在希臘哲學中，師徒（與現代的師生完全不同）、學派這樣的東西是很常見的。這些不僅僅是討論思想，也同時是「友情」團體。愛真理與愛朋友，是這些團體的兩個標記。蘇格拉底是個精於言語的人，但他使用說話術的真正目的，並不是要駁倒別人、獲得崇拜，而是要找到真正愛好智慧的人。照尼采的說法，智慧是一個女人，只愛戰士；而在莎士比亞的《威尼斯商人》，誰如果想要娶到最美的女人，就得拿出自己的一切來冒險。蘇格拉底眼中的追求智慧也是如此，如果你不打算放棄自己的一切想法，不打算時時認為自己是的笨蛋，如果你碰到了困難就想放棄，受不了別人的譏諷與嘲笑，如果你把自己的尊嚴看得比一切都重要，那就還是不要追求智慧吧！
許多人禁不起蘇格拉底的嘲諷，轉頭就離開追求智慧的道路。但枚農並不是如此，枚農是個來自異邦的年輕人，他有各方面的野心，想要做人上之人（因此他最感興趣的話題就是「怎樣追求卓越、高人一等」）。儘管早就聽人說過，蘇格拉底像一條電魚，誰跟他講話就一定會被電，但他還是自信滿滿，前來挑戰（他不是來學習的）。有了這樣的雄心以及心理準備，枚農聽了蘇格拉底的嘲諷，並沒有走開，反而是留下繼續聊了起來。他說自己聽不懂蘇格拉底說的什麼一個問題還有很多個答案，蘇格拉底就舉了個例子：健康。有沒有男人的健康、女人的健康、小孩的健康……？枚農說沒有，所有人的健康都是同一個意思。蘇接著說，那所有人的美德，應該也都是同一個東西囉？蘇的意思其實很簡單，既然有「人」這樣的東西，人的美德（也就是卓越）也就不應該因為職業、性別、年齡而有所不同，因此你必須先首先瞭解什麼是「人」，才能知道美德是什麼。但枚農並沒有走上這條思路，而是維持原來的看法，不認為美德是一個對所有人來說都一樣的東西。蘇只好順著他的路：「你剛剛說男人的美德是治國，女人的美德是治家，你想想，如果沒有公道（dikaiosunê）和審慎（sôphrosunê），有沒有辦法好好治理國和家？」枚：「沒辦法。」蘇：「所以美德是什麼？」枚：「治理（archein）人的能力。」
蘇格拉底昏了！一開始枚農只說「治理國或家」，蘇格拉地特意改成「公道與審慎地治理國或家」。他的重點在在於公道與審慎，這再明顯也不過了，但枚農仍然只看到「治理」。但無論如何，他有進步了，至少他看得出來，國與家有一個共同點，就是人，而美德也就是處理好人的問題。「治理人」是由「治理」與「人」結合起來的，對蘇格拉底來說，他不見得否認男人、女人、老人、孩子，各自有各自的特殊美德，但男人、女人、老人、孩子，這些不都是人嗎？那怎麼會沒有專屬於「人」的美德？
於是蘇格拉底問他：「那麼如果有人說，某個奴隸或某個孩子特別優秀，意思難道是他們會治理人？」枚：「當然不是」。蘇：「所以重點是公道還是治理？」枚：「公道。」（總算把枚農拉回來一點）蘇：「就只有公道？」枚：「還有別的：審慎、智慧（sophia）、豁達（megaloprepeia）等等」。蘇：「又來啦！我們只問美德這個東西，結果卻跑出來一堆東西。審慎、智慧這些東西，是『一種美德』，還是就是『美德』？」
枚農頭昏了，不知道怎麼繼續。蘇用形狀與顏色給他做例子：各種不同的形（圓、方、多角等等），也有各種不同的色（白、紅、黑等等）。我們在教孩子的時候，通常會說形就是圓、方等等，色就是白、紅等等。當這樣做的時候，我們是在「舉例」，而沒有「說明」形狀和顏色究竟是什麼。枚農說他不會回答，要蘇自己說。如是蘇就說了，形是物體的界限。之後，又借用詩人的語言，說色是某種由形流出的東西，可以被視覺感受到。枚農覺得不錯，因為他喜愛詩的語言。在蘇的眼中，枚農就是一個喜歡下命令的人，以他的財富與容貌，他的命令可以給自己帶來許多東西。其實蘇格拉底也沒有拒絕枚農的命令，以一種配合的方式和他談話。蘇格拉底和枚農說到，不要碰到難題就跑掉，而或許蘇格拉底也是要趁這個機會考驗自己。畢竟要讓枚農這樣的人走上愛好智慧的路，確實是很艱難的。
在繼續進行了一段對話後，枚農又糊塗了，他說自己曾經做過好幾次演講，主題就是美德，大家也都說他講得好。不過現在，他好像不知道美德是什麼了。他又說，蘇格拉底一向都以他的話語術聞名，把別人搞得團團轉。他勸他最好永遠待在自己住的城邦，而不要到別的地方，否則別的地方的人會把他抓起來，因為他講話就像是在搞妖術。今天來看枚農的這句話，仍然是饒富趣味的。西方世界的最大神話，就是二千五百年前毒死蘇格拉底，是發生在古代愚昧無知、沒有言論自由的社會，現在不可能再度發生。之所以說是神話，是因為如果蘇格拉底重新誕生在現代社會（任何一個所謂的歐美先進國家），就算不被判死刑（有些國家也沒有死刑），也可能進出精神病院、落魄遊走於街頭、人見人罵。
在準備讀柏拉圖之前，我們必須想像蘇格拉底站在我們眼前：一個討人厭的老頭，長相醜、衣著邋遢、說話充滿嘲諷、態度傲慢又無禮。我們必須把跨過這些關卡，才能知阿基比亞德在《會飲》中所說的那樣，知道蘇格拉底到底要說什麼，看到他的美。讀柏拉圖是一種自由教育（liberal education，跟所謂的通識教育、博雅教育等等完全無關），而所謂自由教育，借用Leo Strauss的話：
Liberal education, which
consists in the constant intercourse with the greatest minds, is a training in
the highest form of modesty, not to say of humility. It is at the same time a
training in boldness: it demands from us the complete break with the noise, the
rush, the thoughtlessness, the cheapness of the Vanity Fair of the
intellectuals as well as of their enemies.
沒有留言:
張貼留言