李爾王：莎士比亞的改寫

- 劇情簡介（譯名用梁實秋的）

李爾是不列顛的國王，有三個女兒：大女兒剛乃綺嫁給阿班尼公爵，二女兒瑞干嫁給康瓦公爵，他們的領地都在不列顛島。她們結婚了多久輪到老三，劇中沒有交代，總之全劇的一開始就是為三女兒籌辦婚事。她有兩個求婚者，勃根地公爵與法蘭西國王，原本的書上只有一個求婚者，莎士比亞硬把勃根地公爵加了上去。

馬基維利，君王

小時候吃王子麵時，看到包裝上的prince，以為這個字是王子。後來才知道prince本來指的是君王，後來才用來指王室成員。這個字是從「起始、原點」衍生出來的，在政治場合指的是政體的「第一人」（princeps），民主社會中，大家不方便說總統是第一人，拐了個彎說他太太是第一夫人，他的家庭是第一家庭，這點很妙。中文的「君王」一詞不大能體現這個字的本義，反倒是「元首」一詞較為接近。［君王］的作者是義大利人馬基維利，一般人都說他是現代政治哲學的奠基者。所謂現代，指的是他與古典對立，而古典政治哲學的代表人物就是柏拉圖與亞里士多德。馬基維利不會沒有讀過這兩人的著作，但他在書中卻絕口不提。對他來說，要評斷這兩個人，不是要看他們寫了什麼，而要看他們實際上做出什麼。柏拉圖曾是敘拉古的狄翁（Dion of Syracuse）的老師，亞里士多德則是亞歷山大大帝的老師。狄翁在政治上是個失敗者，而亞歷山大雖然是成功者，但他的成功卻與亞里士多德沒什麼關係。

柏拉圖［克里同］

 1.

無意中發現大陸的商務印書館這兩年出了一些希臘語／漢語對照的柏拉圖著作。希漢對照的古典名著在大陸並非首見，之前在書店就看過荷馬、阿里斯托芬或柏拉圖的一些作品的對照本，有新譯本，也有拿以前的譯本配上希臘文合印出版，至於這個之前的譯本，用的是不是出版社配上的版本，我就沒進一步看。這次的柏拉圖譯本上面標了「全集」，譯文也是新的（溥林，不知道是不是皇族後裔），中譯部分有沒有單獨印行我不知道，而對照版本會增加書的銷路還是減少，我也不知。總而言之，出版社願意做這樣的事，確實是了不起。我找到其中一本頁數比較少的［克里同］，全書有100頁，其中希文、中文部分各占20頁，注釋占20頁，但術語索引就占了40頁。索引是希、拉、英、德、中這幾種語言的名詞對照，我覺得沒什麼必要，一方面這個譯本並沒有拉、英、德文，另一方面，索引中的希臘文字彙也不會原樣出現在文本中（來個格位變化或時態變化就認不出了）。另外，這個譯本並沒有序言或是解讀之類的東西，這在單本印行的古典著作中倒是少見。我只能猜是因為出版社想要趕快出全集，讓人沒時間寫。

讀水滸傳

西遊記是一部探討人心的偉大作品，水滸傳則是一部探討政治的偉大作品。水滸傳的政治意義，絕不是「造反有理」那麼膚淺，而以下所談的，也僅僅是我對這部著作的一種不求甚解的閱讀體會。之所以「不求甚解」，是因為對學生來說，「甚解」是不可能求得的，只要能在閱讀或再次閱讀中有所收穫，就能樂以忘憂（忘食倒是大可不必）。一旦學生變成了老師，心態也會發生改變，儘管跟以前一樣不求甚解，但現在之所以不求是因為根本不需要，因為「甚解就在手中」（以上的學生、老師，當然不是全部，而是部分）。老師是學生變成的，對學生而言求之不可得的甚解，當上老師就忽然唾手可得，其中奧妙只能說不足為外人道也。而老師一旦掌握了政治權力，他的甚解立刻就會成為「正解」或「唯一正解」。他主辦的科考能影響學生的前途，他主掌的教會可以決定誰是異端。

莎士比亞，理查三世

1 歷史、歷史劇與道德劇

理查三世（以下用「理三」去指一本書，「理查」去指一個人）是莎士比亞的一部歷史劇。1471年，約克家族的愛德華、喬治與理查三兄弟共同除去了蘭開斯特家族的亨利六世父子，從而登基為王（所謂的薔薇戰爭）。1483年，愛德華四世去世而由理查繼位。1485年，都鐸家族的利奇蒙伯爵從布列塔尼領兵進入英格蘭，殺了理查，繼位為亨利七世，結束了金雀花王朝在英格蘭的統治（1154-1485）。

奧塞羅，之二，哲學問題

上一篇談了伊阿古這個角色的創造與希臘悲劇、希臘哲學之間的淵源，現在要繼續討論這部劇中的其他哲學問題。

1. 詩與歷史
   奧塞羅（劇名）之所以是悲劇，是因為奧泰羅（人名）殺了自己的妻子黛黛萌。而奧泰羅的殺妻，是因為他的旗官伊阿古升不上副將，從而懷恨挑唆所造成。然而奧塞羅這部劇的悲劇並不等於奧泰羅這個人的悲劇，莎士比亞所要呈現的，也不就是單純的「造謠 + 嫉妒 = 殺妻」。因為如果這個公式之所以能夠產生，是因為背後一連串的偶然事件。如果奧泰羅沒有任命卡西歐為副將、如果土耳其沒有出兵賽普勒斯、如果羅德利在跟伊阿古前往賽普勒斯之前就已破產、如果土耳其的艦隊沒有遇上海難、如果卡西歐的酒量夠好、如果伊阿古的妻子不是黛黛萌的侍女、如果黛黛萌沒有失落手帕、如果卡西歐的女伴沒有向他質疑手帕的來歷，這其中任何一項都與伊阿古的造謠無關，但只要成真，這場悲劇就可能不至發生。

奧塞羅，之一，伊阿古

1. 莎士比亞的奧塞羅（Othello，書名）講的是威尼斯將軍奧泰羅（Othello，人名）出於嫉妒，殺死了自己的妻子黛黛萌（Desdemona）。嫉妒是一棵樹，如同怨憎、仇恨、友愛、關懷，種子在每個人的心裡，但如果沒有適當的土壤，是無法成長茁壯的。家庭、學校、政府所提供的，就是這些人類品性的土壤。一旦我們把莎士比亞看作政治哲學的大師，會發現奧泰羅的嫉妒不過是天下男人或女人都會犯的錯誤，而提供土壤的伊阿古（Iago）才是這部作品的第一主角。