莎士比亞的奧塞羅（Othello，書名）講的是威尼斯將軍奧泰羅（Othello，人名）出於嫉妒，殺死了自己的妻子黛黛萌（Desdemona）。嫉妒是一棵樹，如同怨憎、仇恨、友愛、關懷，種子在每個人的心裡，但如果沒有適當的土壤，是無法成長茁壯的。家庭、學校、政府所提供的，就是這些人類品性的土壤。一旦我們把莎士比亞看作政治哲學的大師，會發現奧泰羅的嫉妒不過是天下男人或女人都會犯的錯誤，而提供土壤的伊阿古（Iago）才是這部作品的第一主角。
伊阿古是惡人，惡人做的是壞事。做壞事沒那麼容易，如果不滿足於小打小鬧，就必須拉幫結黨。結夥做壞的情形有很多種，有的是長期組織（A），有的是臨時編組（B）；有的是一群志同道合的人（1），有的則不知道自己為惡人所用（2）。於是我們可以得到四種組合。A1：有共同目標的固定組織，例如黑幫或政黨；A2：組織裡面有幾個壞蛋，其他則是老老實實的人。例如公司行號裡面的小職員不知道老闆賺的是黑心錢，或是一些嘍囉打著組織的旗號欺男霸女，冒充法官檢察官進行詐騙的人也可以放進這一類；A3：電影上常看到的，為了竊取世界最大的鑽石而聯合幾位高手共同作案；A4：伊阿古與他身邊的人。
金庸的天龍八部有四大惡人，古龍的絕代雙驕有十大惡人。莎士比亞的劇作中，也有幾個惡人，他自己沒說是誰，熱心的讀者倒是為他列出了不同名單。無論是哪一份名單，伊阿古都是名列前茅。然而這個角色的創造，並不是根據前一段的團夥邏輯，而是希臘悲劇與希臘哲學。
希臘悲劇的主角多半是英雄。英雄是一個憑藉個人之力向宇宙諸神挑戰的人，他們不安分於天神在神與人之間畫下的界線（如同中國傳說中不安分於人獸界線的妖），追求不屬於自己的東西，從而得罪於神（所謂的hubris）。莎士比亞筆下並沒有這種半人半神的人物，他描繪的英雄是柯里奧蘭與凱撒，但他們面對的並不是同一個宇宙中的神界力量，而是同一的政治世界中的大眾力量。
莎士比亞還描繪了另一種人物，他們也想跨越一道道為他們畫下的界線。但他們不像希臘或羅馬英雄那樣具有非凡的出身或超人的本領，挑戰的不是天神或命運，自己也並不位高權重。如同羅馬英雄，他們面對的是自己生活其中的政治世界，而儘管他們與英雄有同樣的夢想，卻得不到任何人的同情。他們要獲得不屬於自己的東西，但不具備相應的能力，也無法獲得他人的協助。但他們也不願意放棄夢想，所以該怎麼做？就希臘哲學而言。在柏拉圖的會飲篇中，蘇格拉底講述了愛欲這位神祇的故事：困乏（Penia）基於對子女的愛，不希望自己的孩子和她一樣永遠如此，但她也無法讓孩子變得富足，因為如果那樣，就不是她的孩子了。她想到一個方法，趁著計謀（Poros）酒醉的時候和他上床，生下了愛欲（Eros）。於是愛欲就身兼父母的雙重本性：生而困乏，卻隨時能夠憑藉計謀尋得出路，只是永遠沒有富足的一天。
在悲劇與哲學的雙重作用下，莎士比亞塑造了一種新的人物，既不是英雄也不是哲人。他們的夢想得不到他人的認可，只能暗地裡靠計謀完成。在一般人的眼裡，這種人的名字叫：惡人。
計謀並不是純粹的智慧，並不是一種認識世界的能力，而是改變世界的能力。生活無缺的人是不需要這種智力的，古龍筆下的花無缺生長於人間仙境，在聰明智慧方面並不輸給任何人，但在計謀的發展上就注定比不上從小就被遺棄的雙生兄弟江小魚。
愛欲神、伊阿古與江小魚都是使謀用計的高手，他們的不同在於，愛欲的推動力是匱乏，是自身的缺陷，因此他所追求的是完好，是美。更重要的是，愛欲會在生命的發展中將美的層次逐漸提升，由美麗的少女一直到美好的理念。江小魚一開始是為了活命而不得不使用詭計，但到了後來他也經常為了救人而想方設法，以計謀助人救人的還有三國演義中的諸葛亮，或是讓壞人掉入陷阱的包拯。諸葛亮當然也讓不少人失去性命，讓不少樹木付之一炬，但從民間文化的角度來看，計謀在這些人身上都帶有正面的意義。
伊阿古的不同點在於，他的人生有所追求，但他並不困乏，追求的也不是美，並不為生活所迫，也不打算幫助他人。推動他使用計謀的心意，純然是對權位的欲求，想要的比需要的多。他是奧泰羅的旗官，但一心想要當上副將，甚至不放棄對將軍職位的覬覦。
故事的一開始就是伊阿古的牢騷：奧泰羅新任命一名副將，但不是他，而是來自翡冷翠的外地人卡西歐（Cassio）。伊阿古生氣並不僅僅是因為想要的得不到，因為在這件事上他走了不少關係，花了不少錢財。他的憤怒還夾雜著一種公正感，這種公正感將自己的貪欲給予了正當性，也讓他將自己的惡行理解為必要之惡 。他認為卡西歐比不上自己，沒有資格擔起副將的職責，因為他從來沒有在戰場上帶過兵，僅僅憑著會講兵法就坐上那個位置。伊阿古看不起理論知識，認為實踐才是檢驗真理的唯一標準，這其實就是智慧與智謀的最大區別。
既然有這種自信，他決定不再花錢請人關說，而親自上場解決問題：讓卡西歐下台，由自己取而代之。能夠決定這件事的只有奧泰羅，計畫也就必須圍繞著此人展開。但用計不能直接，要先佈線，再收網。他要先讓奧泰羅主動發現卡西歐的不適任，再進一步下手除去這塊絆腳石。
知己知彼，百戰不殆。成功的第一步是要認識對手的弱點，並且大肆利用。卡西歐的酒量不好，喝了酒就會鬧事。能讓他在戰場上喝酒當然是最好不過，但等待戰爭可不是一件容易的事。而副將也不可能傻到在兩軍對峙的時候飲酒。要讓他酒後鬧事，只能趁戰事結束，大家都心情放鬆的時候。伊阿古知道自己必須細心等待，不能放棄任何一個可以利用的時機。
機會來了。土耳其人派出艦隊攻打當時屬於威尼斯的賽普勒斯，威尼斯大公派奧泰羅渡海防禦，他就帶著卡西歐與伊阿古同行。船才剛到，就傳來土耳其艦隊遇上海難而全軍覆沒的消息。這樣的機會是不可以放過的。當天晚上，伊阿古就跟卡西歐說現在天下太平，理應與民同樂，慫恿他喝了幾杯酒，讓他神智盡失。喝酒僅僅是預備工作，讓他鬧事才是進一步的目的。這引線當然不能由自己親自點上，而必須找一個人去挑釁卡西歐。要找誰呢？
伊阿古早在威尼斯就選好了打手，並且把他帶到了賽普勒斯。這人叫羅德利（Roderigo），是個富家子也是敗家子。其他打手都是收錢辦事，唯有他不但辦事，還要付錢給伊阿古。之所以如此是因為他一直以為伊阿古在為他辦事。辦的是什麼事？就是一件天下男人都會犯的另一件錯事：在女人身上花錢。
威尼斯有美人黛黛萌（Desdemona，按照一般的說法，這個名字的意思是不幸，也就是eudaimonia的相反詞），父親是德高望重的參議員。羅德利向他求婚遭到了拒絕，但不因此而放棄。伊阿古的妻子艾米莉（Emilia）恰好是黛黛萌的侍女，他告訴羅德利，女人都喜愛金銀珠寶，只要拿錢給他去買些首飾，讓他透過艾米莉轉交給黛黛萌，就不愁不能一親美人芳澤。羅德利信了，給了他一筆又一筆的金銀，沒想到這些錢全給伊阿古自己吞了。美女後來嫁給了奧泰羅，羅德利知道了萬念俱灰，想要投海。
在台灣常常看到這樣的話：你可以的、要相信自己、沒有教不會的學生。這些話給不少人帶來了生活上的動力，而以這類話語誨人不倦的大師，正是伊阿古。奧泰羅與黛黛萌成親後，立刻被威尼斯大公派去賽普勒斯駐防，黛黛萌也跟著去了。伊阿古他勸阻了羅德利的自殺念頭，告訴他說，這一對新婚夫妻，女的美而白，男的老又黑，沒過多久時間女的就會後悔。現在沒有了女子父親的阻礙，成功何愁不成？他只要備好錢財，等待機會，好日子就會到來。
伊阿古可不是不懂哲學，在勸說羅德利的時候，他講出了一番大道理：我們的身體是花園，我們的意志是園丁，花園裡有什麼沒有什麼，完全是由自己的意志來決定。另一方面，我們的色欲是盲目而衝動的，如果沒有理智來平衡，就會讓我們走向毀滅的道路。也就是說，伊阿古把羅德利的色欲提高了另一個層次：「我要這個女人」是低級的色欲；「我要想辦法弄到這個女人」是理智，可以讓自己冷靜下來，避免因為衝動而誤了大事；「我一定要弄到這個女人」是意志，絕不放棄目標，讓自己堅持下去。伊阿古不斷向羅德利強調意志與理智的重要，但羅德利真有可能憑藉自己的理智做主？美籍軍官說你有一種靈性美，投資高手說你做了最聰明的選擇，政客組團說你是國家的主人，這些都是伊阿古式的說話術。
人常說計畫趕不上變化。一個善用計謀的人，必須反過來讓計畫走在變化之前。伊阿古一開始不在害人，而在當官，他做的固然是惡事，但也不太嚴重。他把羅德利給他用來討好美女的錢財拿去賄賂高官，在行為上是騙錢，在結果上看卻不是。因為就算買了珠寶給黛黛萌，羅德利也不可能與她成親。卡西歐當上副將，使伊阿古先前的賄賂全打了水漂，他必須立刻找出辦法去適應新的變局。
新的策略有兩個目標人：一個是要除去的卡西歐，讓自己能當上副將；一個是要陷害的奧泰羅，去報復自己未受重用的怨恨。他手上有兩個工具人：一個為他出錢出力的羅德利，一個是對他忠心耿耿的妻子艾米莉。伊阿古默默繪製了一張心智圖，發現在這兩個目標人與兩個工具人之間，有一個交會點，就是奧泰羅的妻子、艾米莉的主人、卡西歐的好友：黛黛萌。
剛才說了。一行人到了賽普勒斯，聽到土耳其艦隊全數沉默的消息。歡慶之餘，卡西歐喝了酒，開始神智不清。現在是羅德利上場的時候了。他與卡西歐之間沒有任何嫌隙，之所以會成為任人擺佈的棋子，是因為伊阿古和他說，黛黛萌在背地裡與卡西歐偷情。為了除去情敵，羅德利哥提著劍去找卡西歐算帳。在打鬥中，卡西歐傷了前來制止的賽普勒斯總督蒙大諾（Montano），這使得奧泰羅極為憤怒，當場撤除了他的副將職位。
如果奧泰羅在撤下卡西歐之後就任命伊阿古為副將，也就不會有後來的悲劇了。奧泰羅之所以沒有這麼做，是因為他不是傻瓜，不會因為一件事就把一個人蓋棺。伊阿古也知道讓卡西歐的下台是為了平息總督的憤怒，過一陣子就能讓他官復原職，因此他的工作並沒有結束。但這也不是白費工夫。喝酒鬧事本身並不重要，重要的是這件事所傳達的訊息：這個看起來謙恭有禮的青年，背後隱藏了不為人知的一面。
伊阿古告訴卡西歐，他先把奧泰羅帶開，讓他有機會與黛黛萌獨處求情。但又趁卡西歐與黛黛萌說話的時候，把奧泰羅引了回來。奧泰羅看到兩人獨處，這並不是什麼嚴重事，因為他們原本就認識，並且從未顯現出曖昧的樣子。而現在，如果奧泰羅知道卡西歐是來向他妻子求情，也大不了訓他幾句就沒事。然而「看」從來就不是一件單純的事，看總是配合著人類的語言而共同運作的。當我們說「看到什麼」的時候，重點從來不是眼睛所接收的形與色，而是那個被人說出的「什麼」。換句話說，觀看並不是觀看者的自主行動，而是觀看者受到特定人或特定語言所引導的行動。
在當完羅德利的導師後，伊阿古現在要做的是奧泰羅的導師。他要教的僅僅是一件事：看。伊阿古遠遠看到了卡西歐與黛黛萌，隨口說出「我不喜歡這樣」。奧泰羅也看到了這兩個人，但他看不到所謂的「這樣」事怎麼回事。奧泰羅說他好像看到跟他妻子講話的人是卡西歐，伊阿古卻說：「怎麼可能是他？他怎麼可能一看到你來，就鬼鬼祟祟躲開？」。伊阿古的這兩句話，一句是反射式地說出口，另一句是經過反思的結果。奧泰羅是聰明人，而聰明人都知道，最接近真理的話語，是完全不假思索時說出來的。如果世界上有什麼一旦產生就不會消除的東西，那就是懷疑了。一旦開始懷疑，就很難有終止的一天。懷疑的基礎是我們的理性，我們愈是動腦，就愈有可能懷疑。完全不懷疑的人就像是劇中的羅德利，是個不折不扣的傻瓜。懷疑通常有兩種情形：別人說有但我認為沒有；別人說沒有但我認為有。第一種情形看起來比較容易解除，因為對方可以提出證據來證明有。第二種情形就困難了，因為對方說沒有而我們說有，我們要對方拿出「不存在證明」，但這怎麼可能？很多人說世界上沒有鬼魂神靈，但真的有人能證明這些不存在？
奧泰羅原本沒有想過卡西歐是不是與妻子有染，這並不表示相信他。因為相信的基礎是思想，而如果想都沒有想過，也就根本沒有相信可言。但現在不一樣了，在看到卡西歐喝酒鬧事後，他開始覺得「這個人有我看不到的另一面」。而當伊阿古說「我不喜歡這樣」、「他一看到你就鬼鬼祟祟溜走」的時候，就讓奧泰羅為卡西歐增添了另一個另一面：偷情。
伊阿古接下來要做的，是讓奧泰羅對伊阿古給予以更多的信任。但首先，他不能讓奧泰羅認為卡西歐的下台與他有關，是一個精心設計的結果，是為了另一個目的所做的準備，因此他必須在奧泰羅面前假意為卡西歐求情，認為因為這點小事就撤除他的副將職位有點嚴重。另一方面，他要勸卡西歐最近不要出現在奧泰羅眼前，以免惹他生氣。如果要找人求情，就要去問他的妻子黛黛萌。卡西歐傻呼呼地信了，因為伊阿古說的並不是沒有道理，他比自己認識奧泰羅更久，也更了解奧泰羅。而他要找黛黛萌說話也不是難事，因為他們早就認識，並且他一直在奧泰羅與黛黛萌之間傳遞情書。
伊阿古並沒有說卡西歐與黛黛萌偷情，他說的話僅僅引導奧泰羅去做這樣的推論。這就是謊言與謊言的不同：一種直接說出要你相信的事情；另一種是僅僅說出部分的前提，讓你自己去補充其他的前提，並自行推論。說謊的目的是讓人信，在說的多少與信的深淺之間，並沒有正向的比例。說得多可以讓別人信，但這樣的信並不是穩固的。因為說得愈多，就愈容易出現與觀察不符的情形或是邏輯上的漏洞。說謊有如建橋，豎下幾個橋墩，讓對方自行鋪上介於之間的橋面。而如同橋墩永遠比橋面堅固，即使橋面被洪水沖走，也是對方自己找錯了證據或推理出了問題，而完全不影響原本的橋墩。
要使謊言無法或至少很難被證明為錯，說出來的話就最好帶有主觀評價的字眼，或是無法再現的事件，或是一句話裡面隱藏了另一句話。「我不喜歡他那樣」「哪樣？」「不知道怎麼說，但就是讓人不舒服」（後兩句不是書上的）。另一個重點是說話的態度，一開始說得太流利，可能會讓對方認為你另有所圖，早就準備好了一套說詞。吞吞吐吐的態度反而能夠讓人想要挖掘其中的真相，或填補其間的空隙。伊阿古在這裡用了一種方式，就是簡短的、重複的、驚訝的反問：
「他們在你們婚前就認識了嗎？」
「是的。」
「真的？」
「怎麼，他不誠實嗎？」
「誠實？」
「你怎麼想？」
「怎麼想？」
誰如果能對這樣的回話方式無動於衷，大概一輩子都不會受騙上當。
奧泰羅對黛黛萌起了懷疑，如同他對卡西歐的懷疑那般，是因為認為自己看到了對方的另一面。黛黛萌與奧泰羅私通結婚，父親毫不知情。因此當他知道的時候，就以詛咒的語氣說：「今天她欺騙父親，明天就欺騙丈夫」。而當奧泰羅開始懷疑的時候，伊阿古把這句話又說了一次，就等於把冰凍在奧泰羅心裡的病毒重新啟動。先前黛黛萌為了愛情而放棄家庭時，奧泰羅對這句話不以為意，但現在結了婚，奧泰羅的角色從愛情轉成了家庭，就成了女子接下來要欺騙的對象了。那麼新的愛情角色由誰來扮演？用不著伊阿古說，他只需要給個邏輯三段論的大前提：所有的威尼斯女子都擅於偷情。接下來的小前提與結論，就是奧泰羅自己的工作了。
伊阿古的工作到這裡可以說是完成了，接下來的情節，例如他和奧泰羅說卡西歐做了什麼春夢，或是說在卡西歐的房內撿到奧泰羅送給黛黛萌的手帕，這些都不是重點。因為這些只有在伊阿古預備好懷疑的土壤時，才能讓他的嫉妒爆發出來。奧泰羅把這些事情當作自己妻子偷情的證據，他不是羅德利那樣的笨蛋，也不是卡西歐那樣的老實人，他不是不知道，而是在心神錯亂的時候忘記了這件事：證據不會自己說話，證據只有當我們要它說話的時候才說話。並且也只說我們準備好要聽的話。
沒有留言:
張貼留言