上一篇談了伊阿古這個角色的創造與希臘悲劇、希臘哲學之間的淵源，現在要繼續討論這部劇中的其他哲學問題。
詩與歷史
奧塞羅（劇名）之所以是悲劇，是因為奧泰羅（人名）殺了自己的妻子黛黛萌。而奧泰羅的殺妻，是因為他的旗官伊阿古升不上副將，從而懷恨挑唆所造成。然而奧塞羅這部劇的悲劇並不等於奧泰羅這個人的悲劇，莎士比亞所要呈現的，也不就是單純的「造謠 + 嫉妒 = 殺妻」。因為如果這個公式之所以能夠產生，是因為背後一連串的偶然事件。如果奧泰羅沒有任命卡西歐為副將、如果土耳其沒有出兵賽普勒斯、如果羅德利在跟伊阿古前往賽普勒斯之前就已破產、如果土耳其的艦隊沒有遇上海難、如果卡西歐的酒量夠好、如果伊阿古的妻子不是黛黛萌的侍女、如果黛黛萌沒有失落手帕、如果卡西歐的女伴沒有向他質疑手帕的來歷，這其中任何一項都與伊阿古的造謠無關，但只要成真，這場悲劇就可能不至發生。
從這一系列的事件來看，莎士比亞似乎寫了一部以「偶然」為主線的悲劇，進一步說，他寫了一部反亞里士多德理論的劇作。因為按照後者的說法，悲劇或詩的創作與歷史探究是不同的，後者的對象是既已發生的個別事件，而前者則是要透過個別事件去展現人物的普遍性與事物的必然性。既然在奧塞羅中充滿了偶然與不確定，與亞里士多德的觀點也就理所當然是背道而馳。
但如果我們進一步問：偶然與必然是不是絕對無法並存？所得到的答案可能會是否定的。奧塞羅劇中的這些安排，與其是要以事物發展的偶然性去否定必然性，毋寧說是讓讀者得以透過種種的偶然進一步去揭開普遍與必然。把黛黛萌的死看作是一棵樹上的果實，伊阿古可以說是土壤的耕耘者。他可以針對種子與土壤的性質去選擇耕耘的方式，也就是利用偶然發生的事件去制定對策，以最有效的方式去達到自己所要的後果。但無論他怎麼厲害，也不可能讓蘋果的種子長出橘子。他無法使用詭計去讓黛黛萌真的通姦，只能讓奧泰羅懷疑進而堅信自己的妻子通姦。
照伊阿古的說法，我們是一座園子，要在裡面種什麼東西完全由自己決定。換一個面向來看，我們也可以是顆種子，要種在什麼地方同樣是完全由自己決定。悲劇的種子是奧泰羅，這顆不屬於歐洲貴族的種子，把自己種在威尼斯的貴族世界，而在這樣的種子與土壤中，蘊含了悲劇的普遍性與必然性。如果沒有這樣的必然性，伊阿古再怎麼努力也拿不到他想要的；有了這樣的必然性，他才能進一步製造一連串的偶然事件，以滿足自己的欲望。如此看來，奧塞羅這部作品並不是與亞里士多德唱反調，而是更進一步追隨了他的觀點。奧泰羅的悲劇是注定的，無論有沒有伊阿古的興風作浪都會發生，最多只是發生的時間、地點、方式會有所不同。
婚姻與政治
一個或數個男人與一個或數個女人生下孩子，他們生活在一起，是所謂的「自然現象」，但當這些男人女人用「我的」這個詞去固定這種關係，用「責任」去闡述每個人的工作，把這樣的結合稱為「婚姻」，人類就從自然走向了政治。
奧泰羅的婚姻是怎麼回事？黛黛萌是年輕美麗的白人，從小待在家裡的文靜女孩；奧泰羅則是長相不佳的中年摩爾（這個詞用來泛指非洲黑人。我們當然可以在這個婚姻的膚色問題上大做文章，但如此一來可能就無法觸及更深一層的問題），把兩人放在一起，就是某種形式的美女與野獸。但奧泰羅並不這麼認為，因為他說自己是王室後裔，只因為國家發生戰亂而流落到威尼斯，而既然是王室的一分子，就應當與當地貴族平起平坐。事與願違，在他心裡放不下的尊貴身分，在威尼斯卻沒人當一回事，他並不是以王族特使的身分來到威尼斯，而是一個被人買下的戰俘，至於那個他引以為傲的王室，除了他自己，在劇中根本沒有別人提到。
從現代人的眼光看來，一個誤信自己的妻子與人通姦從而殺死她的人，根本不是英雄。但按照上一段的看法，因誤信而嫉妒是一連串偶然的結果，這其中原本也沒有悲劇元素。奧泰羅之所以是希臘悲劇式的人物，是因為都在追求一個不屬於自己，或是說，在那個社會中並沒有分配給他們的東西。奧泰羅失去了王室的地位，輾轉流落到另一個地方，想要重新找回他人對他的尊重，找回自己對他人的優越地位。他奧泰羅憑著自己立下的戰功，一步步爬到將軍這個職位。但在威尼斯高層眼中，他最多就是一個打仗的，打得再好也無法獲得政治社會中的地位。
黛黛萌的父親知道女兒與奧泰羅私通後，把奧泰羅叫到了威尼斯大公面前，要大公與城邦貴族種種懲罰奧泰羅。奧泰羅並不擔心這項指控，原因並不是自由萬歲婚姻無罪，而是認定自己曾為城邦立下汗馬功勞，因此就算做了什麼出格的事，也會獲得容許。莎士比亞不讓我們知道城邦貴族會接受誰的看法，因為大公接到戰報，土耳其人出兵進攻賽普勒斯，而城邦高層需要奧泰羅立即領兵前往。城邦重不重視奧泰羅過去的功績，我們並不知道，城邦需要眼前的奧泰羅繼續立功，這才是不對他進行審判的真正原因。威尼斯大公任命他為賽普勒斯的總督，但這項任命並不是政治地位的授與，因為而當危機解除，土耳其人全軍命喪海難時，高層立刻來信要他去別的地方支援戰事，把總督職位讓給別人。
在結婚後，黛黛萌儘管不斷稱奧泰羅為「我的主」（my lord），但實際上，她可能認為自己才是他的主。卡西歐酒後刺傷了賽普勒斯的前任總督而被奧泰羅撤除了副將職位，這原本是一種短暫的政治措施，畢竟前任總督的政治地位原本就比奧泰羅來得高。但黛黛萌覺得卡西歐不應該為這種小事就被撤職，她接受卡西歐的請託，決定從早到晚按三餐不分日夜勸說（一種語氣委婉的命令）丈夫為卡西歐復職。她覺得自己這樣做是對的，但在這樣做的時候完全沒有為丈夫考慮：一個飲酒犯上的副將被撤職後立刻復職，將給丈夫的政治生涯帶來怎麼樣的影響。在這樣的情形下，就算根本沒有伊阿古的造謠生事，奧泰羅也會對妻子不滿：原本她對他的憐憫，現在轉給了另一個男人。
而奧泰羅也忘了在原本的二人關係中，自己是受到憐憫的一方。當他猶豫要不要殺死自己的妻子時，所想到的只是她的美貌、她的歌聲、她的溫柔、她的刺繡。他忘了婚前妻子對他的憐憫，反過頭來認為要殺死這樣一個妻子很為可惜（pity）。一個在婚前接受pity的人，婚後成為pity的施予者，這樣的婚姻會走上什麼樣的道路，就不用說了。
黛黛萌的父親是威尼斯元老（senator），在當地的影響力甚至大過威尼斯大公（Duke）。他以獵奇的心態將奧泰羅帶到家裡，在賓客面前講述他的種種歷險事蹟。沒想到的是，自己的女兒卻因此而愛上奧泰羅。奧泰羅也愛上了她，但不是或不只是因為她的美貌，而是因為在她那兒感受到憐憫（pity），整個威尼斯也只有她對他給予憐憫。憐憫為什麼重要？因為這表示在那個地位比他高一層的貴族世界中，有一個人不把他當作戰爭工具，有一個人能接納他、體諒他，將他當作「我們」的一分子。政體的更迭
在理想國第八與第九卷，蘇格拉底討論了各種政體的消長演變，其中最關鍵的觀點就是政體與人心的共存。奧塞羅這部劇中的三個主角：奧泰羅、黛黛萌、伊阿古分別出身於王室後裔、貴族世家、平民群體，他們不僅是戲劇中的人物，也是作者對於政治哲學中對於政治體制探討的呼應。
奧泰羅象徵的是君主政體，君主政體的優點是行動果決，於平時的建設與戰時的防衛都能有最大的效率。但君主政體的缺點也是行動果決，當伊阿古第一次和奧泰羅透露他的妻子可能與他人有染，並假意勸誡他千萬不要嫉妒時，奧泰羅立刻說他絕不會讓嫉妒侵蝕自己，當自己有任何懷疑，就會立刻追查證據，一旦找到證據，就會快刀斬亂麻，不讓嫉妒有孳生的空間。
奧泰羅的態度正確的，但困難之處在於，什麼叫做「證據」？要把什麼樣的東西當作「證據」？用最簡單的話來說，證據就是「有A就有B」裡面的那個A（如果卡西歐的手上有奧泰羅送給黛黛萌的手帕，就表示卡西歐與黛黛萌通姦），也就是所謂的充分條件。這看起來很簡單，但在現實世界中，所謂的充分條件是很難達成的。在犯罪現場發現指紋、物品、血液或是精液，這些只能讓所有者成為嫌疑人，而不能依此直接定罪。在本劇中，奧泰羅當然也不是僅僅因為手帕就直接下結論。如果沒有「正直的」伊阿古（honest Iago）的讒言，奧泰羅是不會把失落的手帕聯想到通姦的。
君主不可能直接獲得每項事物的資訊，只能靠他人所提供的資訊去進行判斷。而這些提供的資訊是否正確，就成為君主政體成敗與否的第一要務。在資訊錯誤的情形下，行動愈是果決，災難也愈為重大。奧泰羅有兩個資訊的提供者，一個是伊阿古，一個是黛黛萌的女侍艾米莉。伊阿古的方式是，要奧泰羅偷聽他與卡西歐的談話，他則和卡西歐談起另一個女人。卡西歐以輕蔑的語氣去說他與這個女人的關係，讓奧泰羅以為他說的是自己的妻子。艾米莉沒有這種本事，除了向奧泰羅保證黛黛萌的清白，她說不出任何其他的話，也拿不出任何證據（要證明「沒有」，比證明「有」要困難許多），不但得不到奧泰羅的信任，反而被認為是通姦的共犯。
黛黛萌象徵的是貴族政體，這種政體的核心是品德與榮譽。黛黛萌再三為卡西歐向奧泰羅求情，因為她認為卡西歐是副將的最佳人選，而自己所做的請求是完全正確的。她從來沒有想過奧泰羅會因為她的請求而心生懷疑，更沒有想過自己的丈夫竟會因為這樣而斷定她與他人有染。
艾米莉的貴族性格也顯示在一次她與艾米莉的談話。她認為沒有一個妻子會為了什麼利益而去做對不起丈夫的事，斬釘截鐵地說，自己完全不敢相信有人會這麼做。她說的並不是「你們做你們的，反正我不做」，而是「不相信有人會這麼做」。換句話說，她並不是一個眾人皆睡我獨醒的清高者，而是認為每個人都會把品德放在利益之上的政治家。
貴族政體（aristokratia）的意思是「由最好的來統治」，通常指的是最好的人，但也可以衍生為最好的制度。具有這種性格的人，因為自己追求的是善，因此也以為每個人都希望自己變得更好，只是不知道怎樣才能做到。這種制度表面上看起來很簡單，但在現實世界中幾乎不可能實現，因為好人並不會用武力去讓人屈服，他們必須和大眾溝通，讓大眾聽取他們的意見，讓他們相信世界上有一些比酒色財氣更值得追求的東西。也因為如此，在所有的政治體制中，貴族政體比其他政體更著重教育的獨立發展（民主政體注重的則是教育的控制）。
但貴族政體的缺點也在於此。「好人」並不是「強人」，對外沒有充足的軍事抗衡力，對內則沒有相當的政治吸引力。一個政治、軍事或經濟方面的強人很容易從貴族政體中脫穎而出，將貴族政體形式化，成為獨裁政體的魁儡。另一方面，一個具有群眾煽惑力的組織也可能獲得大眾的支持，讓人民以為他們就是所謂的好人。
來自平民階層的伊阿古是民主政體的代言人。平民的個人力量無法與君主抗衡，影響力也遠遠不及貴族。因此民主政體如果要獲得支配社會的力量，就必須形成長期或短期的政治組織。而在這樣的組織作戰過程中，最重要的莫過於施密特（Carl Schimitt）所說，在敵人與朋友之間進行區別。敵我的區別絕不是固定不變，要打擊卡西歐的時候，伊阿古是羅德利的朋友，但他也可以在後者受傷的時候賞他一劍；他可以讓妻子去竊取黛黛萌的手帕，也可以在東窗事發時殺死妻子；他對羅德利說自己痛恨奧泰羅，但也能在奧泰羅面前呈現無比忠誠；他可以在黛黛萌面臨流露出對卡西歐的擔心，但一見到奧泰羅又立即說她是個淫婦。具備有這種本事，伊阿古一直到最後真相大白的那一刻前，是全劇中為所有人所稱讚的角色。
奧泰羅或黛黛萌都不會有伊阿古的這些民主式的舉動，前者的力量夠大，不需要手段也可以獲得自己想要的東西（馬基維利的君主論談的是另一個問題），後者則是寧可一無所得也不會不擇手段。當然伊阿古最後還是失敗的，但他的失敗並不是被君主或貴族所擊敗，而在於他的妻子，也就是先前為他偷取黛黛萌手帕的艾米莉看出並且說出他的陰謀。艾米莉不是追求品德的貴族，她也是具有民主性格的人。當黛黛萌問她是否願意為了利益而背叛丈夫時，她毫不猶豫地說願意。但這並不表示她會不擇手段，不在乎手段與目的之間的權衡。她不會為了首飾衣物而背叛丈夫，但如果是能讓自己的丈夫當上大官，又有什麼不可。但無論如何，艾米莉不會放棄一切的道德準繩。讓她做些小壞事讓伊阿古能升為副將，這沒問題；但如果涉及到毀人名譽甚至害人生命，她不但不會同意，還會不顧生命危險去指控伊阿古。
艾米莉不是這部劇的重要角色，但如果沒有她，就不會有最後的結局，所有人可能繼續信任伊阿古，在他的蒙騙下繼續度日。這個小角色可能是莎士比亞對於政治體制的一個選擇：儘管民主政體的能力低、品德低，他最後還是支持民主政體，因為民主政體的缺點較不嚴重，容易被發現，也容易彌補。但這樣的支持也不是無條件的擁護，要讓民主政體不至於走上歧途，基本的品德還是必須的，只不過這種對品德的要求不需要像在貴族政體中那麼高。但事實上我們觀察到的是，每個社會都有伊阿古，也都有艾米莉，但通常占上風的是能言善道的伊阿古。
對現代人來說，古典政治哲學中這種對於政體的探討已經過時。因為在他們眼中，只有一種政體是可以接受的，就是民主。這種對民主的盲目接受，自然也導致成群成黨的伊阿古在民主社會中大行其道。
悲劇與喜劇
奧泰羅因為聽信謠言而殺死自己的妻子，並且在認識到自己的錯誤之後自殺，這是這部劇被認為是悲劇的主要原因。但我們若將眼光放置於生死之外，一些喜劇的元素就會出現在我們眼前。在這齣劇中，莎士比亞呈現了天下男人都會犯或都容易犯的三項錯誤：偷情、嫉妒、火山孝子。 而其他的一些情節，例如父親因為女兒與人私奔而大發雷霆、彬彬有禮的紳士一喝酒就與人打鬥、聽到別人講某個女人就以為那是自己妻子、聲稱要幫人牽紅線但偷偷把錢財放進自己口袋、女友因為男人拿了別人的手帕而當眾發飆、發現自己送給老婆的手帕出現在另一個男人手裡。這種種情節如果不導致黛黛萌與奧泰羅的死，可能會引起讀者或電影觀眾的哈哈大笑。
在一部悲劇中融入眾多的喜劇元素，這並不是什麼奇怪的事。柏拉圖曾經說，一個最優秀的悲劇作家同樣也能創作喜劇，反過來也是如此（會飲篇）。之所以如此，是因為在舞台上也好，在我們整個人生也好，悲劇與喜劇、痛苦與快樂都是不可分地交織在一起（菲利伯篇）。
然而當兩者同時出現的時候，我們總是容易感受到悲劇的力量，只有在一段時間與空間的距離外，才會去體會其中的喜劇元素。悲劇觸動的是我們的心胸，喜劇需要的是我們的理智。這樣的想法當然不是西方所獨有，三國演義中對周瑜之死的描寫，有誰讀了不會長嘆一口，又有誰在讀到諸葛亮之死的時候，不會落下眼淚？但羅貫中想要讀者感受的，或許並不只是這一口嘆與這幾滴淚，他或許更希望讀者能心領神會其中的喜劇元素，能與他「一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中」，而他筆下的周公瑾與諸葛孔明，又何嘗這裡的白髮漁樵？
我們人生所經歷的一切的悲愁苦痛，有些是毫無緣由地落在我們身上，但也有些是我們自己直接或間接所造成。那些由我們自己造成的，就是我們人生中或大或小、或長或短的悲劇。悲劇人物的共同特色，就是追求一個不屬於自己的東西。他們認為自己值得這份擁有，但在他們的生活世界中，世人卻不願意將這份東西給予他們。奧泰羅要的是他人的尊重，黛黛萌對他的憐憫讓他首次感到自己不只是一個作戰機器；黛黛萌嚮往的是生命的自由，她想要脫離家庭的束縛，成為自己生命的主宰；即使是壞人之首伊阿古，一開始也僅僅是希望獲得一個副將的職位，但我們並不能簡單用貪婪一詞去理解他，因為他的經歷與資質，或許確實比任何人都夠資格擔任這個職位。
常聽人說「但願此生無悔」，我自己倒是沒有這樣的願望。記得大學時候旁聽一門成中英的課，他說「不要害怕後悔，因為後悔就是自由」。我聽到這句話就後悔了，因為他在說這兩句之前，我正在發呆還是打瞌睡，所以不知道他前面說了什麼，只能用斷章取義的方式去理解這句話。不過他說的也對，我們只能後悔自己的選擇，我們可以後悔沒有買樂透，但不能後悔自己沒有中樂透。努力做一個無悔的人，或許就只能強迫自己去買每一場樂透，反而成為一個失去自由的人。悲劇的本質，其實就是讓我們提醒自己：我是有自由的，但我的自由往往給自己帶來不幸的後果，但如果有幸運女神的眷顧，我也許能在生命的某時某刻，回想起種種的悲愁苦痛，一付笑談。
沒有留言:
張貼留言