柏拉圖，《枚農》（或《美諾》），一，第一段話

一

柏拉圖寫過不少的蘇格拉底劇（一般稱為對話錄），其中大部分都有個「開場」，說的是蘇格拉底從哪兒來，要去哪，在什麼地方，跟誰在一起，等等之類的。不少讀者，包括所謂的學者，會把這個開場省去，這是很可惜的。哲學探討是一種說話，而任何說話都有特定的場景，不注意柏拉圖提供的說話場景，並不表示我們可以用「客觀中立的角度」，把對話中的「哲學內容」抽離出來，往往只是站在現代人的角度、帶著現代人的偏見去閱讀。
《枚農》是一個「沒有」開場白的對話，「沒有」是一個空白，意思可能是不需要有、不可以有、不應該有、懶得有，也有可能是版本的差異，或是古籍抄錄時所造成的疏失。

「討論」是有開場的，但「討論的記載」（不見得是逐字記錄，也可能是以戲劇的方式再現）則可能沒有。《枚農》討論的主題是「美德」，原文是arete，在拉丁文被譯為virtus，到了英法文就成了virtue或vertu，再轉譯到中文就成了美德（德行、品德）。但所謂的arete與我們通常所說的「美德」並不一樣，並不是正義、勇敢、助人等等我們一般所會想到的東西，而比較接近「卓越」、「偉大」、「厲害」這樣的意思。我們要問的是，柏拉圖是不是故意選這個主題，故意在記載不寫開場，讓我們去探討「沒有脈絡的哲學討論」是怎麼回事。

二

枚農問蘇格拉底：「美德是怎麼來的？」其實他所要問的是：「為什麼有的人會高人一等？」或「怎樣才能出人頭地，成為社會菁英？」從這個問題來看，《枚農》其實是哲學人生的一個關鍵，也可以是閱讀柏拉圖的第一步。因為我們都想知道，哲學有什麼用？古希臘的青年也想知道，要聽蘇格拉底講話有什麼用？讀柏拉圖又有什麼好處？如果不能讓我比別人厲害，那我為什麼要浪費時間？

但枚農實際上並沒有「問」。他說的話有兩個作用：第一個是展現自己的所學；第二個是考驗蘇格拉底。就前者而言，他認為自己學過不少東西，知道什麼樣的討論是大家想要聽的，也知道怎麼回答這些大家想要知道的事。他認為自己可以回答這個問題，並且回答得很漂亮。他提問是為了掌聲，而不是因為自己有所困惑。就後者而言，他懷疑蘇格拉底是不是能夠和他一樣用簡單精要的方式來回答，他想要引出蘇格拉底的回答，如果蘇格拉底說的和他一樣，就算了，如果不一樣，他可能會指出蘇格拉底的「錯誤」，要他甘拜下風。

枚農自己給問題提出了選項：一、透過教學（didakton/mathêton）；二、透過練習（askêton）；三、生來如此（phusei paragignetai）；四、其他原因。光就「答案」來說，他說得其實不錯，況且我們幾乎也找不到其他可能了。把他所說的三點綜合起來：有一些認知與行動方面的天賦，加上正確的知識指引，再加上常常付諸實踐，就是高人一等的不二法門。如果真的有什麼沒說到的，大概就是運氣。有個有錢有勢的老爸，遇到個好老師，碰上讓自己展現的機會。謀事在人，成事在天，運氣（tukhê）在古希臘並不是一個陌生的話題，但並沒有出在枚農的言詞中。這是可以理解的，因為一個自認為了不起的人，絕不會把自己的成就歸之於幸運。然而在這本書的最後，蘇格拉底卻很不尋常地講到一個類似的東西，也就是神賜（theia moira）。之後再談。

三

蘇格拉底沒有回答枚農的問題。他似乎用一種嘲諷的口吻說：「你們帖撒利亞人，不是一向都是以跑馬和財富出風頭嗎？現在看起來你們在智慧（sophia）方面，也開始高人一等了？」蘇格拉底的話聽起來很刺耳、很自大，好像智慧是他的專利，別人都沒有資格沾邊。但話說回來，吃飽喝足了，想要變得聰明，這不是很正常嗎？又有什麼不好？ 推論：

前提一：有了錢然後想要智慧，這很正常 / 這可以理解 / 大家都這樣

前提二：帖撒利亞人枚農有錢

結論：枚農現在想要智慧，這很正常 / 這可以理解 / 跟大家一樣

但這並不是唯一的推論，我們還能有另外一個推論：

前提一：有了錢然後想要智慧，這是一件好事

前提二：帖撒利亞人枚農有錢

結論：枚農現在想要智慧，這是一件好事

第一個推論是比較能夠接受的，因為所謂的「正常」可以理解唯一個百分比的問題，也就是說，「大部分的人都會這樣」。但第二個推論就不正確了，因為這裡有一個價值的問題（是好事），一個條件句「…然後…」具有某種價值，並不表示這個價值可以單獨用到「然後」之後的部分。正如同古人說「倉廩實則知禮節；衣食足則知榮辱」，這話說得並沒有錯，但在現實生活中，倉廩衣食足卻不要臉加倍的，也大有人在。問題就在於，不能光看倉廩衣食「是否」充足，還要看是「怎麼」充足的；靠偷搶拐騙起家，當然就不可能知禮節榮辱，雖然這些人通常「看起來」如此。於是我們在討論上面第二個推論時，就必須問：「錢是怎麼來的？在累積財富的同時，是不是也把自己塑造成某一種人？這樣的人要去追求智慧，會不會仍然保留原本追求金錢的方法與心態？而用這樣的方法與心態，有沒有可能追求智慧？

四

蘇格拉底還特別提到了馬術，為什麼如此？因為這種技術鍛鍊敏銳的觀察與反應（馬術可不是在廣大的草原上瞎跑，其中所需要的技巧可以參考荷馬《伊利亞特》的第二十三卷），並能養成競爭求勝的個性。不過最重要的不是這些，而在於馬術是需要「說話」的，但跟馬說話並不是傾聽、交流，而是命令。如何對馬匹發布命令，是與有經驗的人學習，而不是親自思考的結果。

枚農所展現的問答技巧是所謂的說話術（修辭術），這種技術在帖撒利亞正在流行，並且是由高吉亞斯帶過去的。慣於以命令方式說話的帖撒利亞人，在學習說話術的時候也是如此。別人說怎樣才能贏得掌聲，他就跟著說，至於說這些話是什麼意思，為什麼這樣說，當別人有疑問的時候要如何做進一步的說明，當別人提出質疑的時候要如何為自己辯護，這些東西完全不知。於是枚農的美妙言詞，也就如同馴馬師口中的「駕」與「御」，僅知其然而不知所以然。（蘇格拉底：「既然高吉亞斯不在，你就替他說吧，反正你們說的是一樣的。」枚農：「沒錯。」）

所謂的說話術，就是無論我們碰到任何事情，遇到任何人，都可以說得頭頭是道的技術。蘇格拉底說，高吉亞斯讓你們養成一種習性（ethos），能夠毫無畏懼（aphobôs）、大大方方（megaloprepôs）去回答任何人所提出的任何問題，就像真正懂那些事情的人一樣。蘇格拉底要說的其實就是，能不能回答是一回事，懂不懂又是另一回事。枚農的問答是事先設定好的「標準問答程序」，而沒有辦法針對問答內做進一步的探討，也不能說是真正的哲學問答。

五

在這些話之間，蘇格拉底用的並不是「你」怎麼樣，「我」怎麼樣，而是「你們帖撒利亞人」與「我們雅典人」。這個說法並不是不可議的。我們不知道帖撒利亞人是不是都像蘇格拉底所說的那樣，卻幾乎可以確定雅典人與他所說的有所不同。在討論「怎樣出人頭地」的時候，雅典人的意見絕對比任何人多，因為正是他們認為自己是希臘世界最了不起的人。只有蘇格拉底才會不識時務，到處問人：「到底什麼是卓越？什麼是菁英？什麼是出人頭地？」

就「我們雅典人」而言，蘇格拉底確實有唬弄枚農的可能（「蘇格拉底的反諷」的一種）；但就「你們帖撒利亞人」而言，就唬弄不了別人了，而之所以要把整個帖撒利亞人扯進來，其實有點說給別人看的味道（蘇格拉底的旁聽者，柏拉圖的讀者），畢竟提及這兩個城邦，完全沒有影響到枚農的發言。不過我還是覺得提到城邦是很重要的，因為思想通常不是個人的產物，而是一個群體的產物。例如前幾年流行的做自己，「做自己」是一種「流行」，本身就是一個諷刺。

六

蘇格拉底說他根本不知道「什麼是高人一等」，所以也不可能知道「怎樣才能高人一等」。這種「什麼是XXX」的問句，對許多哲學家來說，是一種「追究本質」的問句，而蘇格拉底也就成為一個追究本質的哲學家。這樣的說法其實有點危險，因為如果我們要問「美德的本質是什麼」，首先就得知道「本質」是什麼，如果我根本不知道本質是什麼東西，甚至有沒有本質這種東西，又怎麼可能知道諸如德行、勇氣、節制等等的本質是什麼？所謂的本質，也就是essence，是來自拉丁文的esse，也就是「是」。蘇格拉底問的是某某東西「是什麼」（ti esti），但並沒有後代哲學所硬塞進去的「本質」這種東西。

先前提到，枚農眼中的aretê，接近我們所說的「卓越」；而蘇格拉底眼中的aretê，卻接近我們所理解的「美德」。在接下去的討論中，枚農談到男人的、女人的、孩子等等的美德分別是什麼。蘇格拉底卻說，他要問的是「美德」，而不是「『某一種人的』美德」。這裡是一個陷阱，因為表面上問的是美德，實際上問的是「人」。因為我們討論的並不是一條狗或是一匹馬的卓越，而是人的美德。如果我們不知道人是什麼，又怎麼可能知道什麼是美德？

在整個對話裡，枚農所說的那些並不是沒有道理，而是完全不瞭解自己所說的那些「到底有什麼意義」。之所以如此，在於「哲學的話語」與「哲學」是不同的。哲學的話語可以引發我們反省思考，但哲學並不是去重複這些話語，而是與這些話語展開新的對話。哲學並不是一門學問，而是對智慧（sophia）的愛（philia），而「愛」則是主導生命的力量，你愛的是什麼，決定了你是什麼樣的人。