2020年7月20日 星期一

伍迪艾倫,《非強力春藥》


1.
伍迪艾倫在1989年拍過一部短片,這部短片和其他兩位導演:史柯西斯與柯波拉所拍的另外兩部,組成了「大都會傳奇」(New York Stories)這部三段式的電影。伍迪艾倫所拍攝的第三段叫Oedipus Wrecks,也就是希臘悲劇Oedipus Rex的同音字。伍迪艾倫對俄狄浦斯的故事似乎有一種特別的興趣,四年後他拍的另一部以希臘神話為背景的影片Mighty Aphrodite,同樣是以俄狄浦斯的故事為主軸。不過這兩部影片所著重的並不一樣,Oedipus Wrecks的重點在於精神分析與戀母情結,不過其中並沒有性的成分,可能是因為片中男主角的母親已經是一位老太太。Mighty Aphrodite切入點是執著於知道自己身世的俄狄浦斯。劇中的母親是個年輕女人,也因此性的元素受到保留,並讓她再度成為母親。在我看來,Oedipus Wrecks講的是現代版的俄狄浦斯故事,Mighty Aphrodite則嘗試以古典的眼光去改寫俄狄浦斯的故事,處裡到俄狄浦斯故事的原始核心:意圖憑藉人的理性力量去探知自己身世的人,卻在無知的情形下破壞了自己的身世。也因此,這部影片正如同片中歌隊所說,更能讓觀眾認識到希臘悲劇對人生的洞視以及永恆意義。然而伍迪艾倫拍的並不是悲劇,而是喜劇。為了將悲劇轉換為喜劇,伍迪艾倫把另一名神祇引入他的故事,Aphrodite,也就是愛與美的女神,相當於羅馬神話中的維納斯。在希臘神話中,Aphrodite的形象是柔弱的,幾乎沒有人把她和力量放在一起,伍迪艾倫卻將她冠上mighty這個形容詞,並賦予她將悲劇轉變為喜劇的重任。

2.
希臘神話中的俄狄浦斯在出生前,就有先知告訴他的父親,他生下的孩子會取去他的性命。於是當俄狄浦斯剛出生的時候,父親就命令牧羊人將他帶到荒野,了結他的生命。只不過牧羊人不忍心殺他,而是把他帶到國界的山上,送給鄰國的牧羊人,讓他帶回去獻給鄰國的國王。國王沒有兒子,很高興得到這個棄兒,就當作自己的孩子撫養。長大後,孩子聽到有人說自己不是國王的親生子,就想長途跋涉到德爾斐神殿一問究竟。當他跟國王說出自己的疑慮時,得到的回答是,不要理會其他人的流言,因為他確實是他們的孩子。但俄狄浦斯還是懷疑,執意要以自己的方式找出親生父母是誰。他到了德爾斐神殿,探問自己的身世。神殿沒有說他的父母是誰,只說:「你會殺死父親,與母親成婚」。他不敢回到自己生長的地方,就走上一條流亡的道路。只是沒想到,他竟然走回自己出生的地方,並且在途中跟一位老人起了爭執,盛怒之下殺了他。而這名老人就正是自己的父親。接著,他來到忒拜城,解決了當地的重大危機,得以娶忒拜的孀后為妻,並生下兩名兒子、兩名女兒。只是他也不知道,自己所娶的這名女人,正是多年前將他帶到人世的母親。


有人說俄狄浦斯的悲劇是命定的,但我們也可以說他的悲劇是自己造成的。他如果不理會別人的流言蜚語,大可以在養父母的地方長大,享有一切榮華富貴,之後還能接任王位。即使他不是現任國王的親生兒子,也不會影響他的權位,因為國王並沒有其他子嗣,而他的王位也是國王所親自授予。再加上俄狄浦斯原本就極有智慧才幹,更不用擔心自己是不是國王的親生子。然而俄狄浦斯沒有辦法安於這樣的生活,一旦對自己的身世有了質疑,他就要想盡辦法一探究竟。「知的欲望」開啟了他的獨立人生,也把自己推上悲劇的道路。


3.
Mighty Aphrodite這部電影中,伍迪艾倫飾演的Lenny是一個中年的體育記者。他一直想有自己的孩子,他的妻子也想要,但不想自己生,因為她把生活重心放在自己的事業上。她在一個畫廊工作,並且一直想要開設一間自己的畫廊。她願意領養一個孩子,Lenny原本不願意,後來又同意了。由於妻子在領養機構上班,她能透過關係給找到一個剛出生的健康孩子,讓他們在撫養上會遇到的問題能夠降到最低。


孩子五歲了,是個聰明的孩子,和父母也處得很好。不過Lenny和妻子的生活卻出了點問題。妻子為了事業,常常參加一些藝術界名人的聚會,並且要他陪同。但他一點也不喜歡這些聚會,並且覺得妻子的老闆想要引誘她。他在足球場旁和一個教練談到自己的婚姻,教練和他說,你有那麼好的太太,又有那麼好的孩子,現在最多是你婚姻生活的低潮,有什麼好抱怨的?Lenny說,我不介意低潮,但再低下去可能會完蛋。接著他們談到Lenny的兒子,朋友說,你的孩子這麼棒,他們的親生父母一定也很了不起。這句話激起了Lenny的念頭:要去找兒子的母親。為什麼只找母親?因為他覺得孩子的父親已經死了。為什麼這樣覺得?他沒有說,不過他不用說,我們也知道為什麼。


抱著對孩子生母的幻想,他去了領養中心,想要問孩子的父母資料。工作人員當然不可能告訴他。於是他趁工作人員不在的時候,偷到了兒子母親的資料。不過偷到資料並不表示就能找到人。這名女子並不像他想像那樣美好,意思是,這名女子並不是不美好,而是她的美好不在他的預想之中。她想成為明星,卻拍了幾部色情影片,並且幻想可以經由這樣的道路踏上好萊塢。為了拍電影,她搬過好幾次家,換過好幾次名字。她曾經用過Judy Cum這個可笑的名字,最後又改為現在所用的Linda Ash。她想藉由擁有響亮的藝名而成名。我們不要覺得她的這些行為可笑,因為每一個人都做過或許也正在做相同性質的事,只不過因為我們沒有拍色情片,所以我們不知道自己做的是什麼。


4.
Linda除了拍色情片,也兼職賣身事業,Lenny正是透過這個管道而獲得與她碰面的機會。不得不說,Lenny也真是一個執著的人。一般人如果知道自己兒子的親生母親是從事色情行業的,可能就會停止繼續探訪的念頭,但Lenny還是繼續下去。不僅如此,他本來可能是打算開展感情的第二春或至少滿足一下自己的幻想,但在知道Linda是風塵女之後,這個念頭也打消了。他打消這個念頭的原因很簡單,就是怕自己得愛滋。他和她約好時間,到了她的住所,但沒有要和她發生關係,而是進行沒完沒了的身家調查。Linda沒有受過什麼教育,人看起來也傻呼呼的。對Lenny來說,付同樣的錢給Linda但不上床,僅僅是問她問題,想要多了解她的身世,是一種友善的表現。但對Linda而言,有人給她錢卻不跟她辦事,這當然是很可疑的,尤其是前些日子她才聽說有一名同業被人殺死,她更要想辦法保護自己。她把Lenny趕了出去,要他以後不要再來找她。


不過Lenny並不放棄,他打了好幾次電話給她,前幾次是留言機,好不容易接通,卻被痛罵一頓。於是他帶了一束花,到Linda的樓下等,好說歹說讓她願意跟他吃一頓飯。Linda可能覺得他雖然怪,但還不算壞,就跟他去了。在餐廳裡,Lenny不放棄尋找兒子身上優良基因的來源,仔細詢問了她的家庭狀況,得到的回答卻是一團糟。當他問她整個家族有沒有什麼人特別聰明的人?Linda認真想了想說:「我爸爸的弟弟」(難道她不知道有「叔叔」這個字?),「他現在在哪?」「在監獄,他是連續強暴犯,不過大家都說他數學很好」。


5.
Lenny絕望了嗎?沒有。即使Linda「不是」他所預想的好女人,也不表示她「不可能是」一個好女人。她可能有成為好女人的「潛質」,只是生長的環境沒有辦法讓她實現,否則怎麼解釋她能生下這麼好的孩子?如果她的第一個家庭沒有辦法給予她足夠的資源,這個缺憾就應該由「第二個家庭」來彌補。這個第二個家庭現在要由Lenny來提供,但不是以丈夫的身分,而是以父親的身分。他想要讓她脫離現在的生活,於是盡自己可能去幫助她。他知道她想演戲,於是聽她念了一段台詞,發現她完全不是那塊料,就建議她是是別的工作。


所謂幫助,是Lenny自以為是的觀點,但從其他人,例如劇中的希臘歌隊的眼裡看來,這是一種控制。他的行為是好還是壞,是一種善意的幫助還是一種白種中年中產男人的文化霸權,並不是這部影片的重點。而根據Lenny的說法,他並不想要控制Linda,他只是想要幫助自己的孩子,不想要讓孩子長大後發現,自己的身生母親是一個色情影片的演員。而Linda自己也說,想脫離現在的生活,不願意一輩子這樣下去。


6.
Lenny想要為自己收養的兒子尋找生母,是希臘悲劇中俄狄浦斯的翻版。現在是不僅自己想要知道誰是兒子的生母,還認為孩子長大後也一定會想要知道誰是自己的生母,因此費盡心機去安排眼前的一切。而在這樣做的時候,他與俄狄浦斯的相互對照就更深了一層。俄狄浦斯與他的生身母親約卡絲塔的關係是,既是兒子又是丈夫。而Lenny現在則開始扮演既是丈夫又是父親的角色。要把Linda帶到另一個世界,第一個難關就是為她「贖身」。這可不是件容易事,因為他必須冒著天大的危險去和黑道談判。想不到他成功了。因為黑道是個尼克隊的球迷,總是苦惱訂不到球場中的好位子。而Lenny卻是名體育記者,有辦法拿到最好的位子。


第二步就是要嫁女兒:幫Linda找一個老公。他看上朋友開設的拳館裡面的一名拳擊手,這是個傻大個,連左右手都搞不清楚。Lenny也不在乎他傻不傻,可能是他覺得Linda也一樣傻,因此兩個人在一起就不會有什麼煩惱。他向拳擊手隱瞞了Linda過去的職業,謊稱她是名美髮師,但最後紙包不住火,約會幾次之後,拳擊小伙發現她不是美髮師,揍了她一拳走了。


Linda獨自在家裡傷心,這時候Lenny來了,他心情也沉在谷底。因為他的妻子告訴他,可能要離開他去跟另一個男的生活,也就是Lenny一直懷疑的畫廊老闆。這兩個losers聚在一起(早在Linda第一次看到Lenny的時候,就說對他有種親切感,因為她總是對loser有吸引力),終於發生了關係。


7.
Linda也不死心。為了愛情,她大老遠跑到拳擊小伙的老家,因為小伙跟她說,想要放棄都市的拳手生涯,回到老家種洋蔥。小伙當然沒有答應,於是她傷著心開車回家。在路上她看到一架搖搖欲墜的直升機,就減速停在路邊想要知道發生什麼事。原來直升機出了問題,駕駛員被迫緊急停降。她幫了駕駛一個大忙,心存感激之餘,也愛上Linda這名大美女。更重要的是,他不在乎她的過去,願意和她共同生活。他們結了婚,生了一個小孩,只不過這個小孩不是先生的,而是Lenny的。


聖誕節要到了,他們到商場買點東西,沒想到就在街上偶遇。Lenny帶著Linda的孩子而後者毫不知情;Linda則帶著Lenny的孩子而Lenny毫不知情。兩個人聊了一下,看到對方的孩子,都說長得極好,都很為對方高興。他們不知道的是,對方的孩子正是自己的孩子,而電影就在短暫的碰面中結束。Linda先前跟Lenny說,她做過最後悔的事就是把孩子送給人領養,現在只希望孩子被送到一個好的家庭,養父母也對他很好。而Lenny一直想要的,就是有一個自己親生的孩子。他們兩個人的願望都達成了,只是自己不知道。


8.
希臘悲劇的俄狄浦斯故事中,德爾斐神殿占了非常重要的地位,因為俄狄浦斯以及他的父親,都是在神殿得知自己的命運。德爾斐的主神是阿波羅,象徵的是啟示、預言,受阿波羅主宰的俄狄浦斯,在理性的引導下為自己贏得了前半生的盛名。然而人類的理性是有限的,認為自己能夠主宰自己的人生時,就等於讓自己走上災難一途。正如同影片的希臘歌隊,在知道Lenny享用詭計讓拳擊小伙以為Linda是個美髮師的時候,大喊「這是僭越」(hubris)。


伍迪艾倫所飾演的Lenny,同樣是個想用聰明與計謀去達到人生目的的人。他的這些小聰明舉動,一再將自己推上險境,只不過他的運氣好,才能一再化險為夷平安度過。他最想要的是一個孩子,但這個孩子是在他承認自己是個loser的時候有的。另一方面,Linda雖然是個傻大姊,但她也只是因為家庭環境不好,沒有受過良好的教育,才讓人覺得如此。她認為自己是家族裡面唯一想過得不一樣,想要做出點名堂的人。她想改變自己的人生,因此在被拳擊小伙揍了之後,她願意大老遠開車到他的老家去求他回頭,結果獲得更慘的失敗。沒想到的是,在她回程的路上,卻因為無意中幫助了一名陌生人而獲得真愛。


這就讓我們回到Mighty Aphrodite這部影片的標題。愛神並不是我們想像中的那種強大,因為在特洛伊的戰場上,她連凡人的將領也打不過。同樣地,當我們沉浸在自己的意志與強力時,愛神是不會眷顧的,因為在這個時候,我們會認為自己不需要愛神,我們認為能夠以自己的力量獲得一切,包括獲得別人的愛,我們的hubris鄙視了愛神,也讓她遠離了我們。但愛神畢竟是強大的,當我們認識到自己的失敗,當我們放棄以自己的力量去主宰一切、掌控一切的時候,她會悄悄來到我們身邊,將幸福賜給我們。只是我們可能永遠認識不到自己的幸褔,因為愛神不是阿波羅,她是Aphrodite

沒有留言:

張貼留言