柏拉圖，《蘇格拉底自辯詞》，一，蘇格拉底的生與死

1.      哲學、哲學人、人

柏拉圖的《蘇格拉底自辯詞》對某些人來說不算是一本哲學著作，但對另一些人而言卻可能是最重要的哲學作品。之所以會有這種不同的看法，在於雙方對於「哲學」有不同的理解。在大學院校的世界裡，哲學是一門由形上學、知識論、倫理學等組成的學問，既然《自辯詞》裡面沒有談到理型、知識即回憶、哲學家皇帝這些東西，因此哲學價值相對而言也低了些；然而對另外一些人而言，所謂「哲學」（philosophia）並不是一門學問，而是一種愛，一種以對智慧的愛（philia tès sophias）為主導的生活方式。這些東西是《自辯詞》所呈現的：人如何面對自己的愛，如何追求智慧，以及這樣的追求所必須付出的代價。

人是多面向的，當我們說「這個人怎麼樣？」的時候，我們問的是各種各樣的問題：是男是女？哪一國人？什麼種族？血型、星座、生肖、命盤、八字？父母親的職業等等。除了這些我們還可以問：他有什麼文憑？有什麼宗教信仰？做什麼工作？有多少錢？已婚未婚？吃什麼喝什麼等等。哪一個問題是重要的，其實沒有一定，因為在不同場合、不同需求的條件下（徵才、擇偶等等），我們會認為某個或某些問題比較重要，也會認為某個或某些問題是無關痛癢。

然而在移去所有這些條件，僅僅就「人」本身來看，那麼最重要的問題是什麼？也就是說，我們有沒有可能、或是有沒有必要去給人下個定義？對蘇格拉底或柏拉圖這些人來說，這個問題並沒有那麼深奧，因為要理解一個人，最重要的就是去問他的愛好。有喜好酒食的人，有追求權勢的人，好色的企業總裁與好色的流浪漢是同一類人，愛聽音樂的窮光蛋與世界頂尖的音樂家是同一類人。一個乞丐如果總是問東問西，那麼他就和哲學家是同一類人（話說回來，一個人如果老是問東問西，不務所謂的正業，就很有可能變成乞丐）。

2.      追求智慧：由怪人到惡人

蘇格拉底是哲學人，是一個讓人送上法庭的哲學人。他被送上法庭，不是因為殺人放火、搶人錢財，而是因為他的哲學活動。換句話說，因為追求智慧而導致自己的死亡。這對我們來說有點奇怪，因為一個愛好智慧的人，好像就是躲在他的書房實驗室裡，過著不食人間煙火、與世無爭的生活。這樣的人能夠惹到誰？怎麼會有人要將他送上法庭，要處他死刑？

蘇格拉底在法庭上說，那些說他壞話的人可以分為兩批：第一批是很久以前就開始的，他們人說蘇格拉底鑽研天上地下的事物，強詞奪理、顛倒黑白；第二批是近期的，他們說蘇格拉底敗壞青年，不敬雅典人信奉的神（theous），而大肆談論新的精靈（daimonia）。對蘇格拉底而言，第一批人比較可怕，因為在這麼多年後，根本也找不到當年的那些人來進行辯論，但他們在大眾心中所造成的影響卻一直延續到今天。然而長年以來，儘管這些人可能不喜歡蘇格拉底，卻沒有把他當作是造惡的壞人。如同喜劇作家阿里斯托芬在《雲》這部作品所呈現的，他們可能認為蘇格拉底是個「怪人」，甚至當他是小丑或傻瓜，因為他不關心自己的財富名利，光著腳，沒有一套像樣的衣服，每天就跟一群人高談闊論，或是到處抓人問問題。這樣的人或許不討喜，但沒有必要送他上法庭。

事情的轉變來自另一件事：蘇格拉底的一個朋友到德爾斐神殿去問，雅典城有沒有比蘇格拉底更有智慧的人，得到的答案竟然是沒有。這樣的神諭讓蘇格拉底展開了一連串與所謂的名人智士的對話，因為他覺得自己很多事情都不懂，怎麼可能是最有智慧的人。不過在與別人的對話中，蘇格拉底卻發現，那些名聲顯赫的社會名流，其實也是一堆東西不懂，但卻自以為無所不知。而由於這樣的對話通常是在公眾場合進行的，於是蘇格拉底就成了一個公開掲露其他人的無知，毀損別人的名譽，甚至可能因此擋了他們的官位財路。

在蘇格拉底的眼中，他是純粹為了求知而這麼做（不過在後面的段落，他又有另外一種說法），但在別人看來就不是如此。如果是為了錢財官位，那麼社會名流自然有辦法讓他改變自己的言行，但蘇格拉底並沒有因為這樣而獲得甚麼錢財。老是做這種損人不利己的事，不是很可疑嗎？他是純粹嫉妒別人的社會地位，特地用這種方式讓別人出醜，以破壞社會的和諧為樂，還是有什麼更大的野心？

當時的雅典有一群年輕人，對蘇格拉底式的辯論方式著了迷，就學著他的方式到處質問城邦裡有地位的名人。這麼一來，問題就嚴重了。因為社會可以允許一個人作亂，卻不能允許一群人作亂。蘇格拉底並沒有「教」別人這樣做，但也不可能禁止別人跟著「學」（正所謂學藝不如偷藝）。蘇格拉底的態度是認真求知，但有樣學樣的年輕人卻可能不是如此。因此雅典人說他敗壞青年，就算不符合所謂的主觀要件，但在客觀層面看來卻是事實。蘇格拉底式的質問，不僅有可能敗壞青年，更有可能帶來城邦的混亂。設想一群年輕人，用「廉價的蘇格拉底說話術」四處挑釁，會有什麼樣的結果？「長輩要我們勇敢，但他卻沒有辦法給『勇敢』下個精確的定義。」「長輩要我們敬神，但他說不出甚麼叫做虔敬。」「長輩要我們誠實、節制，但要他進一步去講這些道理，他卻說不出個所以然。」「長輩要我們重視傳統、習俗……」結論是「……這些都是狗屁！」

既然長輩是一群無知的人，年輕人就沒有必要跟他們學習了。雅典人的擔心是有道理的，因為人能夠活下去並不是靠凡事追根究柢，而是靠習慣，從小就在父母身邊，學得什麼能吃、什麼能說、什麼能做。這些日常生活中累積的點點滴滴，是我們的生活基礎，也是我們的思考基礎。我們可以去追問這些習慣的來源，思考這些習慣是否妥善，但這樣做的目的並不是要社會中翻轉一切。然而蘇格拉底式的知識，也就是「知道他人的無知」，卻可能造成一種破壞的力量，青年在使用這些話術的時候洋洋得意，結果則是社會中的知識斷層甚至是動亂失序。當然，所謂的秩序，也只是某一種特定價值觀的產物，對蘇格拉底的效仿者來說，誰又能給「秩序」下個定義？誰又能說「秩序必然比混亂好」？而所謂的「好」又是什麼？

對一切事物追根究柢，將使個人生活、家庭生活與城邦生活都無法維持。蘇格拉底就算不贊成這種廉價的說話術，也沒有辦法阻擋別人將他的思考轉化為廉價的說話術。在不自覺中，他成為青年造反運動的始祖，虛無主義的宗師，敗壞青年的頭號人物。這些可以用來貼在他身上的標籤，固然都是「錯」的，但在法庭上，要反對這些指控卻是非常困難。於是他從以往的怪人，變成為一個「惡人」。

蘇格拉底的知識，是「知道自己的無知」，而到了年輕人手上，則成了「拆穿他人的無知」。在某種意義上，蘇格拉底與普羅米修斯是相近的，因為他們都是把知識傳播給人類的人。普羅米修斯偷了宙斯的知識給人類，結果給自己帶來悲慘的下場。蘇格拉底不會不知道這些。但他為什麼他沒有改變自己的行為，明明知道會給自己帶來災禍，卻仍然去做？

3.      蘇格拉底面對死亡

蘇格拉底的言行導致了自己的死亡。雅典人問他，難道不因為這樣而感到羞愧（aiskhunè）？他沒有直接回答問題，而是把特洛伊戰爭中的英雄人物阿基琉斯搬了出來。蘇格拉底說，阿基琉斯明明知道如果出戰為朋友復仇，自己就必然會死於戰場，但他無法忍受不為朋友復仇所遭受的羞恥，因此把自己的生死放在一旁，出戰迎向死亡。

之前談《伊利亞特》的時候提到過，阿基琉斯因為自己的戰利女被阿伽門農搶走，感到自己受到羞辱而拒絕與特洛伊人作戰。拒絕出戰，不僅是不顧希臘盟軍的安危，也表示拒絕在戰場上獲得更多的戰利，以更高更多的榮耀去洗清自己的羞辱。阿基琉斯並不是一個單純的榮譽追求者，因為他也知道，自己一旦在戰場上殺了赫克托爾，隨之而來的就是自己的死亡。與其去追求虛無飄渺的榮耀，他寧可回到自己的城邦，度過平凡而長久的一生。然而當他的朋友被赫克托爾殺死的時候，他立刻忘了自己的生死，要去找赫克托爾報仇。不為朋友報仇是一種恥辱，但他之前拒絕與特洛伊人對決，難道就不是恥辱？希臘聯軍中的人，難道不會恥笑他是因為不敢跟赫克托爾作戰，所以假裝生氣，躲在自己的戰船邊？

因此阿基琉斯的出戰，重點並不在於榮譽或恥辱，而在於對朋友的愛（philia）。我們在這裡看到一個價值的階梯：自己的榮譽或恥辱高於盟軍的安危，生命又高於自身的榮譽，最後則是對朋友的愛高於生命。這是阿基琉斯的價值抉擇。蘇格拉底的抉擇是接近的，他固然希望保存自己的生命，但他不會因為這樣就放棄與別人探討智慧、真理與靈魂等方面的問題，因為這是神要他這麼做的。不過這又是哪一位神要他這麼做？是控訴者所說的「新精靈」，要來破壞雅典城的，還是雅典的守護神？我們把這個問題放在一邊，因為剛才與阿基琉斯的對照已經給了我們答案。阿基琉斯為了朋友而不惜面對死亡，蘇格拉底也是。不過蘇格拉底的朋友並不是某個具體的個人，而是整個雅典城，還包括整個希臘世界。因為他說即使雅典公民釋了他的罪，把他放到外邦，他還是會在外邦做同樣的事。

蘇格拉底應該知道，他問的那些問題，並不是雅典人回答得了的。其實不僅是他那個時代的雅典人，在他之後的二千多年，從雅典一直到全世界，還是沒有人能給出標準答案。蘇格拉底的提問並不是為了獲得答案，正因為如此，他被認為是個無所是事的人。但對雅典人來說，他自己這麼做也就罷了，但他竟然還讓一群年輕人跟著他那樣做，就像多年以前忒拜城（底比斯）的狄奧尼索斯領著一群婦女在林中狂歡。為了制止年輕人的腳步，雅典人將蘇格拉底送上法庭，成了所有提問者的替罪羊。在這些提問者中，有很多只是要炫耀自己的口才，或是想找人麻煩看人出醜，當然也有人想要藉機擾亂秩序。蘇格拉底禁止不了別人這麼做，但同時他也知道，真正的哲學人也是夾雜在這群提問者之中的，正是為了這些人，他才不計一切繼續自己的言行。

蘇格拉底的生與死都是有意義的。他的生給人指出一條追求智慧的道路，他的死警惕了智慧追求者必須謹言慎行。他的一言一行不僅僅是對智慧的愛，同時也是對雅典人的愛，甚至是對全世界求知者的愛。不過在《自辯詞》裡，蘇格拉底並沒有強調自己對雅典人的愛，而是把自己比喻做一個異邦人，或是一隻馬虻。之後再談。