伍迪艾倫，《非強力春藥》

1.

伍迪艾倫在1989年拍過一部短片，這部短片和其他兩位導演：史柯西斯與柯波拉所拍的另外兩部，組成了「大都會傳奇」（New York Stories）這部三段式的電影。伍迪艾倫所拍攝的第三段叫Oedipus Wrecks，也就是希臘悲劇Oedipus Rex的同音字。伍迪艾倫對俄狄浦斯的故事似乎有一種特別的興趣，四年後他拍的另一部以希臘神話為背景的影片Mighty Aphrodite，同樣是以俄狄浦斯的故事為主軸。不過這兩部影片所著重的並不一樣，Oedipus Wrecks的重點在於精神分析與戀母情結，不過其中並沒有性的成分，可能是因為片中男主角的母親已經是一位老太太。Mighty Aphrodite切入點是執著於知道自己身世的俄狄浦斯。劇中的母親是個年輕女人，也因此性的元素受到保留，並讓她再度成為母親。在我看來，Oedipus Wrecks講的是現代版的俄狄浦斯故事，Mighty Aphrodite則嘗試以古典的眼光去改寫俄狄浦斯的故事，處裡到俄狄浦斯故事的原始核心：意圖憑藉人的理性力量去探知自己身世的人，卻在無知的情形下破壞了自己的身世。也因此，這部影片正如同片中歌隊所說，更能讓觀眾認識到希臘悲劇對人生的洞視以及永恆意義。然而伍迪艾倫拍的並不是悲劇，而是喜劇。為了將悲劇轉換為喜劇，伍迪艾倫把另一名神祇引入他的故事，Aphrodite，也就是愛與美的女神，相當於羅馬神話中的維納斯。在希臘神話中，Aphrodite的形象是柔弱的，幾乎沒有人把她和力量放在一起，伍迪艾倫卻將她冠上mighty這個形容詞，並賦予她將悲劇轉變為喜劇的重任。

希區考克，《奪魂索》

奪魂索（Rope）於1948年上映，與1954年的《電話謀殺案》有些相同之處。兩部影片都是在一個公寓內拍攝，都以接近舞台劇的形式拍攝，主題都是謀殺。謀殺是一個特別具有哲學內含的主題，首先，謀殺的人都不覺得自己自己做的是一件錯事，但他們的理由在哪裡？其次，謀殺需要一種「行動理性」的運作，包括做案前（如何達到目的）與做案後（如何保有目的）的規畫與隨機應變。《電話謀殺案》凸顯的是行動理性的部分，《奪魂索》談的則是殺人的理由。當然，這是一部電影，而不是一本哲學著作，如同另一部電影《懺情記》一樣，並不是要將什麼哲學教義傳遞給觀眾，而是讓觀眾去思索一些問題。

希區考克，《懺情記》

懺情記（I Confess）於1953年上映，是火車怪客（Stranger on a Train）與電話謀殺案（Dial M for Murder）之間的片子，其中有一些共同的元素：勒索、殺人、婚外情，然而處理的重點卻是大不相同。另一方面，這部影片可能也是希區考克的所有作品中，內容最為沉重，幽默元素最少的之一。劇中的殺人犯想要透過向神父告解的方式逍遙法外，因為神父不能將他聽到的任何告解告訴任何人。殺人犯甚至作了偽證，想要陷害別人，讓別人為他上絞刑台，神父是不是還應該保持沉默？除了神父，殺人兇手的妻子也為他隱瞞罪行，也就是說，國家、教會、家庭對一個人的要求，是有衝突的，在發生衝突的時候要如何解決，並不是那麼容易解決的。國家並不是「法」的壟斷者，而世界上的法也從來不是單數，而是複數。即使國家可以把神父送上法庭與監獄，也不能要求他說出告解的內容；而神父一旦在法庭上說出這些告解，也沒有辦法再待在教會了。影片的背景是建立在基督教世界的國家，在法庭作證時必須摸著聖經，而不是六法全書立誓。在這個地方，一切的秩序最終要回到神，並且是唯一的神、唯一的秩序。但神的旨意究竟是什麼？是要讓犯人在塵世間接受審判，還是永遠不能透露告解內容？