希區考克，《電話謀殺案》

電話謀殺案（Dial M for Murder）是1954年的電影，也就是火車怪客（Strangers on a Train）之後的第二部電影。這兩部影片有兩個同樣的主題：教唆謀殺與婚外情。但在影片的哲學層面上，著眼的重點卻有所不同：火車怪客呈現的是法律層面的問題，電話謀殺案呈現的則是推理層面的問題。這部影片要問的是：有沒有完美的謀殺？（電影在法國上映時，片名為Le crime était prsque parfait，幾近完美的謀殺）。回答是關於這個問題，我們沒有辦法事先回答，因為我們沒有辦法預料到未來會發生的一切，並事先做好一切防範。因此如果要做到完美謀殺，就不但需要事先做好縝密計畫，還需要在事後種種不利自己的情勢發生時，隨機應變為自己脫身（aporia）。

希區考克，《火車怪客》

火車怪客（Strangers on a Train）是希區考克1951年拍攝的黑白片，講一個「交換謀殺」的故事。這裡有一個文字遊戲：其中一名stranger指的其實是strangler，也就是影片中的扼喉殺人者。Strangler是以「讓人無法呼吸」的方式殺人，而呼吸有兩個層面的意義，一個是生理層面、另一個是心理層面。片中的殺人兇手也正是因為感到自己心理上給人捏住了喉嚨，才選扼喉的方式致人於死。希區考克的電影一開始被認為是懸疑娛樂片，一直到1962年法國導演楚浮和他做了幾次對談，並且在1966年出版後，他的影片價值才為人重新評價。楚浮是電影大師，他們談的是很專業。我這裡只是把電影簡化為一個故事。

柏拉圖，《理想國》 ，卷一，一

1.

《理想國》是柏拉圖的作品，寫在二千三百年前的雅典。要在二千三百年後的另一個地方去討論這部作品，就會面臨這樣的問題：讀這本書有什麼用？「古代作品的現代意義」這個主題對學者來說並不陌生，也是一項挑戰。但對非學者來說，有趣的並不在於對這個問題做了什麼回答，而是一種「覺得自己必須回答這個問題」的心理，一種擔心自己的研究是否過時的心理。但我們會不會說，要是說不出希臘雕塑的現代意義，就必須把這些東西盡數銷毀？如果不是，我們或許也不需要認為，某某作品必須具有現代意義，才值得我們閱讀。