《奧泰羅》，之一：伊阿古的「實踐理性」

1. 《奧泰羅》像是悲劇，卻也不像悲劇。一般而言，悲劇講的是某個偉大的人所面臨的不幸。然而悲劇並不是偉大與不幸的堆砌，而在於兩者來自於同一原因。自信與對命運的挑戰成就了人的偉大，但過度自信或自以為是超人，就會給自己帶來不幸的命運。李爾王與馬克白是比較典型的悲劇人物，凱撒的悲劇成分就比較少，因為他的不幸主要是來自他人的想像，而不是他自己的行動。奧泰羅的悲劇成分就更少了些，雖然他是個偉大的人物，並且命運極為悲慘，但他之所以偉大與之所以悲慘，並不是出自同樣的原因。他的偉大是來自他的勇敢，但悲慘則來自愚昧。他的故事與其是一齣悲劇，毋寧說是一齣平凡人的肥皂劇。

莎士比亞，《威尼斯商人》：金錢與律法之上

波西亞是貝勒蒙的一名美女，她不僅美，還非常富有，還非常聰明。可惜到了適婚的年齡，卻不能為自己選擇丈夫。因為父親給她留下了遺囑，必須依照指示成婚。波西亞是個有主見的女人，她不喜歡別人給她做決定，但她是個尊循傳統價值的人，並且覺得父親的方法是睿智的，因此也沒有為反對而反對。消息傳了出去，全歐洲與地中海世界的親王貴族都來了。威尼斯青年巴薩尼歐也想去碰碰運氣，但他平時不會賺錢，只會敗家。到了關鍵時候，只能向富商好友安東尼歐求援。安東尼歐並沒有拒絕他，但由於錢財都在海外的貨船上，只好帶巴薩尼歐到猶太人夏洛克那兒借錢。夏洛克是放高利貸的，平時就因為金錢觀的不同，成為安東尼歐等威尼斯基督徒諷刺與侮辱的對象。但這次他竟然答應借給他們一大筆錢，並且還不收任何利息。條件是：如果期限到了而沒有還錢，安東尼歐必須從身上剜下一塊肉給他……

莎士比亞，《馬克白》

在這部作品的開始，一名軍士描繪了馬克白的驍勇，說他一劍宰了叛賊，梟下他的首級，蘇格蘭王鄧肯聽了，立即將馬克白晉封為考到伯爵。沒過多久，馬克白就成了篡位者，殺了鄧肯成為蘇格蘭王（他們是表兄弟的關係，馬克白並不是自立為王，而是以第一順位被推舉為王）。全劇最後，馬克白被另一名伯爵麥克道夫所殺，同樣是割下首級，隨之而來的同樣是新王（鄧肯之子）大封功臣。從作品的頭尾看來，這不過是一個人類政治上的循環：叛變—戰亂—砍頭—封賞—叛變—戰亂—砍頭—封賞......從政治哲學的角度來看，「封賞」並不能阻止叛變，「強力」才是解決問題的根本之道。而作品其實也留下一個伏筆：預言馬克白將成為國王的女巫，在另一名將領班珂的質問下，說出他的子嗣將成為日後的國王。這是否表示在劇末的鄧肯王之子繼位後，還會有其他的叛變發生？