柏拉圖的《會飲》（《饗宴》），之二，青年蘇格拉底的思想動搖

 一、

之前我們提過，在《蘇格拉底自辯詞》裡，柏拉圖記載了蘇格拉底如何回應雅典人的控訴。這項控訴有兩個主要原因：首先是他詆毀了神明，其次是他敗壞了雅典青年。蘇格拉底在法庭上為自己辯護，這是一場不得已而做的發言。他並不認為自己犯下了那兩項罪行，而許多人也不認同這些指控。但同時他也知道，長年以來，不少雅典人一直對他充滿敵意，多年來累積的反感，不可能因為一場辯護就消除。更何況對他的控訴，原本就不是因為他「做」了什麼，而是「說」了什麼。在雅典人心裡，蘇格拉底早就是詭辯的代言人，現在詭辯家要來為自己辯護，不是很可笑嗎？誰會把他這時候的說詞當一回事？蘇格拉底知道這將是一場沒有結果的自辯，因此在言詞中充滿反諷，與其說是自辯，毋寧說是自殺。但如果我們進一步想，或許能發現他的自辯固然將自己推向死亡，但也因為如此，「死亡」成為同時進行的另一場自辯的最有力說詞。只不過這另一場辯詞要保護的不是蘇格拉底的生命，而是哲學的生命。透過自辯，蘇格拉底沒有辦法延續自己的生命；經由死亡，他卻為哲學的生命做出最好的辯護：未經反省的人生是不值得過的。

柏拉圖的《會飲》（《饗宴》），之一，為探討愛進行準備

在進行哲學探討的時候，我們可以用兩種不同的方式，一種可以說是笛卡兒式的，另一種則是柏拉圖式的。兩者的出發點是相同的，那就是日常生活中有太多的錯誤意見。至於要怎麼看待處理這個出發點，他們的看法就有所不同，也連帶產生兩門不同的哲學。如果我們認為，要獲得正確的思想就必須徹底摒除錯誤，必須找到一個確切的基礎，重新出發去建立知識體系，我們走的就是笛卡兒的道路。但如果我們從錯誤與人的中間地帶出發，去問有沒有人會願意接受錯誤，或許就能認為，正確與錯誤是並存的，人所接受的並不是錯誤，而是「在自己眼裡是正確」的東西。生活經歷與所處立場，讓我們只能從某個角度，看到事物的某一面，甚至僅僅是事物的陰影。在這樣的情形下，想要獲得正確的東西，就不是聽一番大道理能達到的，而必須增加自己的經歷、從原本的立場抽身，重新去觀察瞭解。如果這是我們的想法，我們走的就是柏拉圖的路了。

在荷馬與柏拉圖之間：政治哲學的起源

 我們知道希臘文的「人」這個字是anthropos，所謂的人類學（anthropology）就是由這個字來的。不過他們還有另一個字，在文學作品中尤其常用，就是thnêtos，意思是「會死的」（又，死亡是thanatos，安樂死euthanasia就是由這個字而來）。這顯示的是，對希臘人來說，「意識到自己是人」，就是「知道自己會死」。當然「會死的」不只是人，也包含其他動物以及植物，但人好像不怎麼擔心動植物的死亡。希臘文的動物是zoon，植物是phuton，前者的意義是活著，後者的意義是生長。人、動物、植物都是有生有死，希臘人卻從「生」的一面去定義動植物，而從「死」的一面去理解人。